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_ অতিথি সম্পাদকের 
জবানবন্দি 


আমি প্রায় ৩৮ বছর একটি কবিতা পত্র সম্পাদনা করছি। 
কার লেখা ছাপবো লা ছাপবো এটা আমার ইচ্ছার ওপর নির্ভর 
করে। ভাল মন্দের দায় দায়িত্ব আনার। প্রশংসা হলেও আমার 
হবে। নিন্দাও আমায় মেনে নিতে হয়। ‘কফি হাউস' আমার 
ইচ্ছের ওপর নির্ভর করে না। এর দায়-দায়িত্ব আমার নয়) 
কারণ এটি অশোক রায় চৌধুরীর কাগজ। তাই সে যখন আমায় 
বর্তমান সংখ্যাটি সম্পাদনা করার কথা বলেছিল, আমি রাজী 
হইনি। কারণ যার লেখাই আমি মনোনীত করবো না, অশোক 
বলবেন - আমার কিছু করার ছিলনা, অতিথি সম্পাদক যা 
বাছাই করে দিয়েছেন আমি তাই ছেপেছি। অর্থাৎ গাল খেলে 
খাব আমি। প্রশংসা হলেও “কফি হাউস'-এর হবে, আমার 
নয়। তবু, সম্পাদকের অনুরোধে উপরস্ত সহযোগী সম্পাদকের 
পাণ্ডুলিপি সমেত ফাইল দিয়ে যাওয়ায় আমি উপরোধে টেকি 
গিললাম। তবে, ইদানীং সাহিত্যের বিচার বিশ্লেষণ করার অনেক 
হ্যাপা। কারণ এখন কেউই আপন সমালোচনা সহা করতে 
পারেন না। তবে এটাও ঠিক সত্য কথন আর নিন্দা কথন এক 
নয় ।এখন চকমকিদেরও খুব গর্ব। তারা সূর্যকে ভুকুটি দেখায় ॥ 


চকমকি বলে ডেকে__ সূর্য তুমি শোনো 

তোমারই একার তেজ তা নয় কখনো) 

আমিও আগুন জ্বালি ঠোকাঠুকি করি 

আমাকে অবজ্ঞা করো হায় দর্পে ভরি।' 

হেসে যায় সূর্যদেব দেয়না উত্তর 

চকমকি রেগে বলে_তেজে তুই মর। 

জলের ভেতর ক্রোধে দিলো যেই ঝাপ 

ঠোকাঠুকি করে যায় না বেরোয় তাপ। 

এখন বহু লেখক/ কবি এসেছেন লিখতে পঞ্চাশ 
পেরিয়ে। এদের ভেতর কেউ-কেউ কোন অগ্রত্র/কবি- 
লেখকের অনুকম্পায় অন্র-বিস্তর পরিচিতি লাভও করেছেন। 
অবশ্যই ব্যতিক্রমী কিছু মানুষ আছেন, যারা নিজেদের সমৃদ্ধ 
করতে প্রতি নিয়তই বই কেনেন এবং পড়াশুনা করছেন। 


তৃতীয় বর্ষ/ ১ম ও ২য় সংখ্যা একত্রিত) 





স্বভাবতই তারা দু'এক বছরের ভেতর অনেকের তুলনায় ভাল 
লিখছেন তাও দেখছি। এরা দশ-পনেরে' বহর আগে নাকি 
লিখতেন তা অবশ স্থানীয় দৃ'চারভন জানলেও বেশির ভাগ 
লিটল ম্যাগাজিন পাঠক ভ্রানতেন না? এদের কারো কারো 
সচেষ্ট দক্ষতা থাকলেও লেখার কোন ক্ষমতা নেই। মানে বিভিন্ন 
জায়গায় কবি সম্মেলন করে লোক ভরো করছেন। ক্রমশ 
নতুন লিখতে আসা “বুড়োধাড়ি' দের ভিড বাড়ছে। ঘত ভিড় 
বাড়ছে সাংগঠনিক দক্ষতা সম্পন্ন কবিতা লেখক-গদাকারের 
মনে হচ্ছে তিনি আর বহীদ্রনাথ একই। তার সঙ্গে ভীবনালন্দের 
কি পার্থক্য? তিনি শরৎচন্দ্র'র যতো গল্প লিখতে পারেন। আমি 
আশপাশের এই চকমকিদের দেখছি আর ভাবছি কি উদ্ধত 
এরা। সূর্য যেমন সর্বত্র তাপ দেয় এমন কি জলের ওপর পড়ে 
তার তাপমাত্রা বাড়িয়ে দেয়, চকমকি তা পারেনা, সে শুকনো 
পাতায় আগুন ধরাতে পারে, পারেনা ভিজে পাতায় আগুন 
জ্বালাতে আর জলে পড়লে তো কথাই নেই ' বাংলা সাহিত্যের 
বিশাল সাগরের কিছুই জানেনা তারা! কোন ভ্ঞানগর্ড 
আলোচনার সভায় এই সব লেখক সাজ ৷ মান্বরা বেমানান । 
অনেক সময়ই দেখেছি, এদের সভাকক্ষ ত্যাগ করতে। এদের 
কেউ 'বেশের মেয়ে” পড়েনি। 'লূলু ভূতে য নাম শোনেনি। 
'ডমরু চরিত কার লেখা জানেনা। জানেন! “টোডাই চরিত 
মানস" কে লিখেছিলেন। আমি একদিন “রাতভোর বৃষ্টি' আর 
তিথি ডোরে'র কথা বলছিলাম, সংগঠন প্রিয় হঠাৎ লেখক 
হওয়া গল্পকার বলেই ফেললেন-সব পড়তে হবে কে বলেছে? 
বুদ্ধদেব বসুকে কবি হিসেবে ভ্রানলেও, তিনিই যে এই সব 
উপন্যাস লিখেছিলেন জ্ঞানেন না। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
একটা উপন্যাসও তিনি পড়েননি। এমন কি 'সূনন্দ'র 
জার্নালের নাম শোনা তো দূরের কথা - কে সুনন্দ তাও তিনি 
জ্রানেননা। আর কত বলবো? অথচ এরাই এখন দিবা করে 
কম্মে যাচ্ছেন। বাংলা কবিতায় কার কোথায় স্থান ভ্রানেন না। 
তাদের কাছে মুড়ি মিছয়ীর একদর। এখন কবিদের নাম ছাপা 
হয় বর্ণানুক্রমিক। যদি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকতেন, তার 
নাম অচল রায়, আমোদিনি নম্র, কলংকিনি ভাদুতীর পরে 
ছাপা হতো। কে বলবে শিল্প-সাহিতো এই বর্ণানুক্রমিক অবস্থান 
কোনদিন ছিলনা। যেহেতু নীরেন্ত্রনাথ চক্রবর্তীর লাম 'ন' দিয় 
তিনি অক্ষম পালের পরেই আসবেন। এসব দেখে মনে হয় 


(১) 


এরকম খারাপ সময় বাংলা সাহিত্যে কখনো আসেনি, অন্তত 
আমি দীর্ঘ ৩৮ বছর তো দেখছি নিজের চোখেই। আগে 
কোনদিন রবান্ধত! অনাহত কবিদের কবি সম্মেলনে পড়তে 
দেওয়া হত না। কার্ডে দশ/পনেরোজ্ধন কবির লাম থাকলে 
শুধু তারাই পড়তেল। বাটের দশকের মধ্য সমরে অধূনা লুপ্ত 
'ওভারটুল' হলে 'কৃত্তিবাসে'র কবি সম্মেলনে সভাঘর পূর্ণ 
ছিল তরুণ কবিদের উপস্থিতিতে, দেখেছি কেয়া চক্রবর্তী, 
অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়ও দর্শক আসনে বসে আছেল, কিন্তু 
সম্ভালক একজন বাড়তি কবিকেও ডাকলেন না। এখন সংগঠন 
করা "কবিতা লেখক' এসব তো দেখেন নি। ফলে তিনি 
একশো/দেড়শো জনের নাম ছাপলেন, তারপরও যার নাম 
নেই তাকেও কবিতা পড়তে ডাকলেন। আসলে ন্যুনতম মানও 
এখন ল্খো হয় না, ফলে অতিথি সম্পাদক হিসেবে আহি লেখা 
বাছতে গিয়ে রীতিনত হিমসিম খাচ্ছি। চার/পাচ দিন সমত 
পাঠানো কবিতা, গল্প পড়লুম এবং বেশির ভাগ লেখার মাল 
নি্বগাইী, 'অনুভূতির দেশে কোন আলো" নেই। কেউ-কেউ 
কবিতার ব্যাকরণ মানছেন। কারে! কারো কবিতায় আশ্চর্য 
দূৃতি লক্ষ্য করার পরও উত্তীর্ণ হাতে দেখিনি। দু'একজন 
ব্যতিক্রম আছেন। পাঠক! পাঠিকা “আপন মনের মাধুরী 
মিশারে' ঠিকই চিনে নেবেন! গল্প গুলিও একই রকম। 
নতুনত্বের ভারি অভাব। অনেকে "অনু গল্প" লেখতে গিয়ে 
"হনু গল্প" করেছেন। চমক নেই। নিভা দে'র গল্পটিও আমার 
ভাল লেগেছে। একমাত্র প্রবন্ধটি লিখেছেন অশোক কুমার রায়। 
বেশ ভাল। অশোক রায় চৌধুরীর কোন লেখা পাইনি। তিনি 
অত্যন্ত ভাল 'অনুগ্প' লেখেন। নিশ্চয় আমার সম্পাদনায় 
জর একটি 'অনুগল্প' থাকলে খুশি হতাম । রবীন্দ্রনাথের একশো 
তেতাদ্িশ বছরের জন্মদিনে তার একটি অপ্রচলিত গানের 
কয়েকটি চরণ উদ্ধৃতি দিয়ে আমার জ্রবানবস্দী শেষ করছি। 
(মূল সম্পাদক আমায় একটি ছোট নিবন্ধ লিখতে বলেছিলেন। 
আমার সম্পাদকীয় দীর্ঘ করার কৈফিয়ৎ হিসেবে এটাও 
পাঠককে সবিনয়ে জানিয়ে রাখছি) 


“আপন মনে গোপন কোণে লেখা জোখার কারখানাতে 
দুয়ার ক্রধে বচন কুঁদে খেলনা আমার হয় বানাতে। 
এই জগতের সকাল সাজে ছুটি আমার অন্য কাজে 


(২) 


মিলে মিলে মিলিয়ে কথা রঙে রষ্জে হয় মানাতে। 
কেগো আছে ভুবন মাঝে নিত্য শিশু আসন্দেতে 
ডাকে আমায় রিস্থ খেলায় খেলা ঘরের জোগান দিতে।' 


0 ক্বানকন্দী'-র আধুনিক ও পরিশীলিত কা পরিমার্জিত বানান 
জবানবন্দি এবং 'রাজী' ছকে রাজি । সবাই সব কিকু জানে না, জ্যনার 
কঘাও নর এবং সন্তবও নর! বে সব জ্ঞানে প্রকারান্তরে সে কিছুই জানে 
না।তা হলে তো পেটের ভিতর এনসাইফ্লোপিডিয়া চুকিয়ে রাখতে হয়। 
রামকৃজ্ড বলেছেন এক জানায় জান/অনেক জানার অজ্ঞান ।' কিম্বা 
সত্যজিতের 'হীরক রাজার কেশ" -এ সেই বিহ্যাত উক্তিটি "জানার 
শেষ নাই/বৃদা চেষ্টার কাজ নাই ! আইজাক নিউটন ঘলেছেন-_ '/ ৫৫ 
10 myself like © child, picking up here and there a prety 
shell and curious pebbles white boundlets occean of iruth 
lies undiscovered before me. এবং হয়া রবীন্রনাঘ £ বিপুলা এ 
পৃথিবী কতটুকু জানি! ব্ণানুক্ৰযে লেখা ছাপানোর আমি বিশ্বাসী, তাতে 
সবাইকে সমান সন্মান জানানো হয়। আর রবীন্তনাঘ। বিশ্বে একভনাই 
ইন বাদবাকি সব আগাছা ধা ফচুরিপানা। বণানুক্রামে লেখা ঘাপানোয় 
ব্যাপারে আমি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু কবি ও সম্পাদকড. অভিজিৎ ঘোষের 
সঙ্গে একমত _অশোক রায়টৌধুরী। 








তারক লাহিড়ী'র হাতে 'কফি হাউসের ফাইলটি দেখে 
পাঠালাম। তুমি নিবন্ধ দিতে বলেছিলে, সেটা না লিখে আমার 
সম্পাদকীয় বা জবানবন্দী পাঠকের দরবারে হাজির করলাম। 
হয়তো অনেকের মনস্তুষ্টি করতে পারছিনা। কিন্তু চারপাশে 
যা ঘটছে তার একটা প্রতিবাদ করা দরকার যদিও জানি এসব 
যাদের উদ্দেশ্যে লিখেছি, তারা পড়বেননা। তাদের প্রতিদিনকার 
অক্ষম কর্মব্যন্ততার শেব হবেনা। তারা গত ৫ বছর যেমন 
চলেছেন বেঁচে থাকলে আরও ৫ বছর একই ভাবে চলবেল। 
মাকে মাঝে খুব আপশোব হয় যে চোখ দিয়ে তারাশঙ্কর, অচিন্ত 
EN দে বা প্রেমেদ্র মিত্রদের 
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দেখেছি, সেই চোখ দিয়ে হাবিভাবি অশিক্ষিত গল্পকারদের 
দেখছি। আমি খুব সামান্য জানি। তবে, প্রকৃত কবি, লেখকদের 
দেখলে নতমন্ূক হই। শ্রতিদিনই কোন না কোন ধ্রুপদী লেখা 


নতুন করে পড়ি। ছাইভস্মও পড়ি। তখন ভাবি যারা ছাইভচ্ম 


লিখে যাচ্ছেন তাঁরা কি গ্রুপদী৷ বাংলা সাহিত্য কখনো পড়েন 
নিঃ কি লিখছেন, কেন লিখছেন কখনো ভাবছেন? আমার 
প্রেরণায় অনেক তরুণ কবি দারুণ লিখেছেন আৱ কেউ-কেউ 
নিজেকে রবি ঠাকুর মনে করেন। গত ২৫ বছরের প্রায় সমস্ত 
কাব্যসংকলনে আমার কবিতা রেখেছেন শামসুরহমান, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়, দেবী প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্তুয দাশগুপ্ত, সুব্রত 
রুদ্র, শ্যামল কাড়ি দাস, তপন বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে অসিত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কিরণ শঙ্কর সেনগুপ্ত, সুশীল রায় প্রমুখেরা। 
অস্তত ৪০টা সংকলন তো আমার ঘরেই আছে। এঁদের কবিতা 
কিন্তু কোন সংকলনেই থাকেন৷ । তবু, এদের কাছে আমিও যা 
মধুসূদন লাটুও তাই। আর তাল লাগেনা। কোথাও ভুল লিখে 
থাকলে সংশোধন করে দিও। নিত্য শুভার্যী। 


ইতি 
রাণা চট্টোপাধ্যায় 


0 পত্তকার রাণা চটোপা্যায়ের কবিতা প্রায় অধশত কবিতা সকেলনে 
প্রকাশিত হয়েছে অর্থাৎ তিনি এই বাংলার একজন মহান বা শ্রেষ্ঠ কবি 
আমার (অশোক রায়চৌধুরী) কবিতা উপরোক্ত কোন সংকল্পনেই কেউ 
চেয়ে নেয়নি। একমাত্র সাহিত্য অকাদেমি এবং আরও গোটা কুড়ি সংকলন 
ছাড়া ('দেশ' পত্তিকায়ও প্রায় বছর কুড়ি লেখা ছেপেছে), সুতরাং আনিই 
সম্ভবত এই বালোর সব থেকে নগন্য, নিকৃষ্ট কবি । এটাই তো প্রমাণিত 
হয়, তাই না? তবে এই নিকৃষ্টতাই আনার শিরোভূষল বা অলকোর। 
"আমি রব নিদ্ধলের হতাশের দলে" _ কর্ণের মত আমিও ব্রাত্য হয়ে 
থাকতেই ভালবাসি । তবে দশবার না চাইলে কিন্তু আহি কোথাও লেখ! 
পাঠাই লা, সে সম্পাদক বা সকোলক যতবড়ো হরিদ্যস পালই হোল না 
কেন।-_অশোক রায়টৌধুরী 
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(কফি হাউস £ নর £ 58 5১জানুয়ারি-জুন-২০০৪ তৃতীয় বর্ষ / ১ম ও ২য় সংখ্যা একত্রিত) 


উত্তর আধুনিক কবিতা £ 
প্রকৃত প্রস্তাবে বাঙালি কবিতা 
অশোককৃমার রায় 


রবীন্দ্রনাথের পরে আধুনিক কালে কবিতার যে যুগ 
চলছে ত্য ভ্রিমিত হয়ে পড়েছে_মাকে মাঝে এ রকম বোধ 
হতে থাকলেও এসন্বন্ধে স্পষ্ট কোন নিমাসায় পৌছানো 
এখনই সম্ভব নয়। এ পর্যদ্র যা'লেখ হয়েছে স্থির ভাবে 
সংকলিত করলে দেখা যাবে প্রায় একটা প্রধান কাব্যের যুগের 
ভিতর দিয়ে চলেছি আমরা সকলকে অতিক্রম করে একজন 
কিদু'জন কবির নিঃসন্দেহ শ্রেষ্ঠতা এ যুগে ফুটে উঠেছে কিনা 
এখনো ঠিক ধরতে পারা যাচ্ছে না, পনেরো-কুঁড়ি বছর পরে 
আরো স্পষ্টভাবে বুঝতে পারা যাবে আশা আছে। সেই সময়, 
আমার মনে হয়, এ যুগের পরিসমাপ্তিও হবে। 

জীবনানন্দের প্রধর উচ্চারণের পর দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর 
পার করে একবিংশ শতাবীরও তৃতীয় বর্ষে এসে দাঁড়িয়েছি। 
আর কবিতা বাংলা কবিতার কথা ভাবছি। একং তাতে সিদ্ধান্তে 
আসতে চাইছি যে £ নতুন ঝদ্ধির অদ্বেষনে বাংলা কবিতা 
যথোচিত গরিমা ফিরে পেতে চায় আজ। উপনিবেশিক 
আধুনিকতার প্রতি অতিরেক বশ্যতার কারণে বাংলা আধুনিক 
কবিতাবশ্লী এক ধরণের অনুকারী দক্ষতা আয়ন্ড করেছে ঠিকই, 
প্রকৃত প্রস্তাবে, বহুমাত্রিক জীবনের তাপ ও অনুরাগ যোগ্যমাত্রায় 
সেস্পর্শ করতে অপারগ হয়েছে তারও চেয়ে বেশি বৈ কম 
কখনো নয। এ্রতিহাসিক চেতনায় দে-ভ্রীবন হল 
আবহমানকালের বাঙালি জীবন এবং এ জীবন নিঃসৃত 
লোকায়তিক প্রল্ঞার রূপ ও এন্বর্যের পুনরধ্বয়ন। 


বাংলা কবিতার অনুকার দক্ষনের বিপরীতে মৌলিকভাবে 
যারা পর-মার্গের প্রকৃষ্ট বাঙালি -কবিতা রচলা করে কিংবা 
বাঙালির মানবীয় আকান্ধাসমূহ প্রকাশে পালায়, বাউলের 
অধ্যাঙ্খে, মুশিদি ভাটিয়ালি, ভাওয়াইয়া. কীর্তন, মারফতিগীতির 
ধারায় অনম্বরতা অ্ল্্ন করেছে লোক-সাধারণে-তাদের প্রতি 
সৃবিচারে অবিরল কু'ঠা দেখিয়েছে পূর্বোক্ত প্রাতিষ্ঠানিক 
অনুকারদক্ষরা। মার্জিত একটা ঝাকভঙ্গি নিজেদের কবিতা এবং 
কবিতাক্লিষ্ট গদ্য রচনায় বরাবরই মুদ্রিত করতে গিয়ে প্রজন্মের 
পর প্রন্দন্মের বিপুল কবিকে এরা দীর্ঘকাল অভিভূত করে 


(৩) 


রাখতে সক্ষম হলেও আজ এবং আগামীকালের জন্যে অনুরূপ 
প্রক্রিয়া অনেকটেই সম্ভবনারহিত এখন-তা স্পষ্ট ।নতুল সময়ের 
কবিতা চিন্ত! মনোযোগ দাবি করছে £ কবিতা হওয়া চাই 
বাঙালির সামগ্রিক জীবন বেদের সম্পূর্ণ রসায়নে বিশ্বের এরহিক 
কবিতা। যেমন হোসে হারনানদেজ্‌, রুবেন দাবিতু, ফেদেরিকো 
গারধিয়া লোরকা, ল্যাংষ্টন হিউজ্েেস, গিওপোল' সেনার 
সেংঘোর, পাবলো নেরুদা, গোপাল কৃষ্ণ আদিগা, রবার্ট ফ্রন্ট, 
চেরাবান্দারাজ্জু, যোসেফ ব্রডস্কি, ডেরেক ওয়ালকট প্রভৃতি নিজ 
জাতীয় জীবনের আচার ও ভূগোলের যশোগাথা সৃষ্টি করে 
পৃথিবীর অ্ববিস্ররণীয় কবিসত্ত! হয়েছেন। 

সেই সব কবিতা, যে-গুলি £ আধুনিক কালের 
ইয়োরোপবাহিভ কলা কৈবলা ও তার অনুযঙ্গে বিশাল নাস্তির 
ভেতর এক ধরনের Intelectual masturbation ও 
বিকৃতি-অবক্ষয্ের চংক্রমন বৃত্তিতে বিপুল-বৃহত্তর গণ মানুষের 
আবেগ-অনুভূতি, জীবনদর্শনের লোকায়ত মনীযাকে 
ইউরোপের ভিন্ন প্রেক্ষিত ও তিগ্ন কাস্তি বিদ্যার শিক্ষায় এক 
প্রকার হেলা করেছে এবং যোগ্য পাঠন প্রক্রিয়ায় স্থান দেয়নি- 
সেই সব কবিতা এড়িয়ে উপনিবেশপূর্ব আর 
উপনিবেশিককালের উদ্দেশ্যমূলক শিক্ষাকে প্রয়োজ্জলমত 
আত্মস্থ ও ব্যবচ্ছেদ করে স্বভূমি-লগ্ন থেকে যারা বাষ্ভালি জাতির 
শুদ্ধ আবেগ ও সৃজ্ঞন মুখি জীবনচর্যাকে শি্পিত অবয়বে- 
করেছেন জদেরউত্তরাধিকারকে প্রাধিকার ভিত্তিতে সংস্লেবনের 
মাধামে স্বদেশের নিসর্গ-প্রতিবেশ, আদিবাসী ও উপজ্ঞাতির 
পতিত ও নিগৃহীতের মালবীয় শব্দ পুরান যুগপৎ যা পায়রার 
কম্পমান বুকের মত মায়াময় আর অমর পৃথিবীর অভিন্ন 
মানবিক কুচিতে দীপামান হতে পারে তেমন বাভালী কবিতার 
প্রয়োজনীয়তা এখন প্রবলভাবে আক্রান্ত করছে সমকালকে 
সন্দেহ নেই। 

এই বক্তবোর গর্তে অহাসরমান বিজ্রান-্রযুক্তির 
প্রভাবশালী গণ মাধ্যমের প্রসঙ্গটিও রাখা যেতে পারে নিশ্চয়ই। 
সঙ্গত বিস্ঞেলায় বিপুল প্রসারি স্যাটে লাইট সংস্কৃতির চমকদার 
ও তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়াজাত নেতিবাচক সামান্রিক আলোড়ন 
ও তরুণনানসের বিচ্ছিতরতা প্রবণতা নিঃসন্দেহে এসময়ের অনা 
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একটি শুকুত্ববহ পরিপ্রেক্ষিত। অন্যদিকে এই বাস্তবতা স্বীকার 
করার অর্থই দাঁড়ায় £ নিজস্ব সংস্কৃতি ও জীবন সত্যের 
ধারাবাহিক সভ্যতাকে আমাদের রান্রনীতি থেকে শিল্লাঙ্গনের 
সমস্ত সুকুমার অনুবঙ্গে ব্যাপকভাবে উদযাপনে ব্রতী হওয়ার 
দ্যোতনায় জাগ্রত হওয়ায়। কেননা কোন ভ্ঞাতির নিজস্ব 
সভ্যতার চেতনা জ্বাণানো অনুযঙ্গশুলি উনিবেশের উপস্থিতি 
ও নানা ধরণের পাহারাদারিস্থের কারণে সাময়িকভাবে আড়ালে 
থেকে গেলেও কখনোই চিরকালের জন্যে এর বিনাশ ঘটেনা 
কিংবা বিনাশ ঘটানো কোনো অভিসন্ধিমূলক রান্রনৈতিক 
ধক্রিয়ায় সম্ভবও হয় না। হাজার বছরের জ্বীবনধারায় পুষ্ট ও 
সংহত ইহলৌকিকতায় জায়মাল একটি জ্বলপদের লোকায়ত 
মানব মনীষা তার মূল্যবোধ ও সংস্কারকে পরম্পরায় প্রবাহিত 
রাখবার জন্যে একধরনের গৃঢ় আভিজ্ঞাত্যের অহংবোধ লালন 
করে। এ আমরা অনুভব করি আমাদের যাপিত এবং যাপমাল 
জ্বীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা ও ক্রিয়াকাণ্ডে। শুধু প্রাচো বা 
প্রতীচো নয় পৃথিবীর তাবৎ সতভ্যতাগুলির চিরকালিক ও 
সমকালিক অনুধ্যানও এই সত্যকে প্রকটিত করে। 


সভ্যতার ধারাটি যেহেতু সর্বত্র, সর্বদেশে একই রকম ও 
একই আদর্শ অনুসারী নয়-অতএব ভূখণ্ড, আবহাওয়া ভেদে, 
সঙ্কৃতিবোধ ও দৃ্টিভঙ্গিভেদে সভ্যতা ও ভিন্ন মূল্যবোধের 
হতে পারে। ফরাসি জাতির আদব-কায়দ৷ জাপানি সভা তব্যতায় 
কিংবা কালো আফ্রিকার গোষ্ঠিগত এতিহ্যবোধ আর 
ইয়োরোপের বিচ্ছিন্নতা তাড়িত সভ্যতার বোধ এক এবং অভির 
কখনোইনয়। অন্যদিকে শুধুমাত্র ভিন্নতার কারণে একে অন্যকে 
অসভ্যের তকোমা সেঁটে দেবে-তারও জো! নেই কোথায়ও। 
যদি বা তা গুয়োগে দেখতেও পাওয়া যায় কোথাও, সেটি যে 
অতি-অবশ্য আত্বস্তরিতা ও আগ্রাসী হঠকারিতার নামাস্তর- 
তা না বললেও বোধগম্য । পাশ্চাত্যের শিল্পবিচারের মানদণ্ডকে 
যদি কুচিতা আর সৌন্দর্যের নির্মাণ ও অবলোকনের অদ্রান্ত, 
স্থির বিষয় বলে মান্য কর! হয়, তাহলে এ কথাও স্মরণ রাখা 
ভুরক্ুরি যে ঃ এ আধুনিক ইয়োরোপীয় সভ্যতাও, প্রকৃতপক্ষে, 
সয় কোন সভ্যতা নয় আদৌ । রেনেসীসের মাধ্যমে আত্মস্থ 
করা সভ্যতা মাত্র। অর্থাৎ পূর্ববর্তী মৃত, ধ্বংসপ্রাপ্ত, অধিকৃত 
অতপর লৃঠিত সভ্যতাগুলির সারাৎসারে গড়ে ওঠা এ। আদিম 





জৌম-সমান্ধ, ভারতীয়. পারস্য, হরপ্রা, মায়া আজটেক, গ্রীক. 
ইসলামী প্রভৃতি শুদ্ধিমান সভ্যতাশুলির ইতিবৃত্তে সুন্দর 
আবাসিক ব্যবস্থাপনা, অগ্রসর নগর ভাবনা, প্রকৃতি ও পুরুষের 
অপূর্ব সব কীর্তি ও গাথার সাম্মানিক উল্লেখ পাই। চিরায়ত 
কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্যকলা ও অভিনয় শিল্পের গুণগান আমরা 
পাই। পাশ্চাত্যের কিছু সত্যসন্ধ মশীষীর পর্যবেক্ষণে যেমন 
পাই তেমনি প্রাচোর, আফ্রিকার, লাতিন আমেরিকার 
জ্ঞানীগনের বিশ্রেষণেও পাই। সেই সব মহামানব সভ্যতার 
নির্যাসিত কন্তুরী মণ্ডগুলি আন্জকের ইওরোপ আত্তীকরলে 
সুসভ্য হয়েছে মাত্র। এ-ক্ষেত্রে তাদের মনন ও চেতনার রঙ 
মিশে গিয়ে একটা অনন্যরূপতা এনেছে বলে হয়তো তারা 
গর্ব করে কিন্তু সেই আত্মগর্ধী উচ্চারণ আজ নিষ্প্র, স্নান ও 
ক্ষয়িফু বৈ নয়। দেশে দেশে নিজস্ব জীবন ও গাথার গরীয়ান 
উত্তাসনে একটা নতুন তাৎপযুশীল পৃথিবীর মুখাবয়ব 
'জলপদ্মের মত ধীরে জেগে উঠেছে। আর সেখানে বাংলা এবং 
বাভালীও তার হাজার বছরের সোনালী সপ্তারের নতুন চিন্তন 
ও কান্তি দর্শন নিয়ে যোগ দেবে এবং মহ্যমানবের সাগর তীরে 
উদাত্ত কঠে গাইবে ২ 


“বরে অচ্ছ, ঘরে অচ্ছই বাহিরে কুই পুচ্ছই। 
পই দেকখই পড়বেসা পুচ্ছই।”(বৌদ্ধগান ও দৌহা) 


00 উত্তর আধুনিকতার Modern ০০/০০/ এই নিবন্ধে তেন ধরা 
পড়েনি। এটা একেবারে 1100917) ০০/2921. পশ্চিমি সাহিত্য 
ভাবনায় লালিত। প্রাচ্যে এর তেমন কোনো নিদর্শন খুঁজে পাওয়া যায় 
না। একমাত্র ভবন্ৃতির রচলা এর কিছু অনুষঙ্গ অধুনা পক্ডিতেয়া খুঁত 
পেয়েছেল শোনা যায়! সংক্ষেপে উত্তর আধুলিক কবিতার নির্যাস _ 
প্রাক দেবিদার মন্তব্যটি প্রবন্ধকারদের কাছে শিক্ষণীয় হতে পারে _ 
The তারার is at the কল of the totality and yes since the 
centre does not being to the totality (is not a part of totality: 
has its centre elsewhere). The cenire is not centre. The con- 
cept of central structure although ir represents coherence 
itself. The candirian is as philosophy or science is contra~ 
dictorily coherent and as always coherence in consradiction 
express the force of desire. The conceps of cenired structure 
is infact the concept of free play which is conustiruied upon a 
Jundamental Jnmobility and a certitude which is itselfbe- 
yond the reach of the free Play: উত্তর আবুনিক ও পোস্ট মডালিস্ট 





-জুন-২০০৪ তৃতীয় বর্ষ / ১ম ও ২য় সংব্যা একত্রিত) 


কবিতা তাঁর বিখ্যাত ডিকঠ্রাকশন বা অবিলির্বাশ তত শ্রুলিত বা প্রতিষ্ঠিত 
ব্যানারণা বা বিশ্বাসের ভিভ্তিভূমিকে টলিয়ে নিতে চায়। এরা বিস্বাস 
করেন ট্রাক্চারের মবো কেনো কেশ যা কেনিকস্বর নেই সমগ্রতার 
নব্য বা প্রাস্তেও কোনো কোস্রিকতা নেই, কের অচ্্ তনাত্র। 


কেন্ত্কে অস্থীকার, টেক্সট বা রচনা দ্বাধীন খেলায় (ফ্রি প্রে) 
এরা বিশ্বাসী! এবংএই খেলাকে দেখা ও উপলব্ধি কাই উত্তর 
আবুনিজ্তার সত) ।৬ব সত্যের ( সার্ট্চুড়) শুতি অকিন্তুস বা তয়ে অনাহাইি 
এদের কবিতার উপভীবা / লিকাসো যেনন বলেছেন জ্যনি দেখিনা আসি 
ঝুকি! (Jene chore. Pa jene. Trouve) 


জোক রায়চৌধুরী । 
3২৬৬৫ 


(৫) 


0 অণূ কবিতা 0] অণূ কবিতা 0 অণু কবিতা 0 অণু কবিতা [7] * 





অদীপ ঘোষ অরিন্দম ঘোষ 

পিপড়েরা ট্রেন ও সূর্য 

এ মহাবিশ্বের প্রথহ নিছিল করে বাশের বুঁটিতে হেলান দিয়ে অচেনা পড়ে থাকে স্টেশন 

পিপড়ের! দেখিয়েছে একের মহিমা ধানক্ষেতে ঘুমোতে আসা নৌকার মাঝি রাত্রিতে 

মেঘ গেছে, বৃষ্টি গেছে রোদ শত উড়ে গেছে ঝড়ে আত্মবিশ্থাদে ভরপুর 
চিনির বয়ামখানা তবুও টাইট করে রাখেন মাসিমা পার্থদার বাড়িতে রাতভর পিকনিক, পরবর্তী দিগন্তে সূর্য ছোটে 
নক্ষত্রেরা লোকালয় থেকে শিশির ভেজ্ঞা দেশলাই আর সমৃদ্ধ মথুরাপূর। 
ওদের ভাষার নান চুপ উনুন চি 
নিশেনদ অস্তিত্বের ভূপ 


টিনটিন করে সারারাত ধরানো কাজ থেকে ফিরে আমার মা 
রোদের ডুযোর চালে সাত সকালেই বাজিমাত তোলা উন্ুনের প্রথম রান্না আলুর তরকারী আর আমার বোন, 


0 শিক্ষিত কবির দীক্ষিত অপু কবিতা। _ অন্ত মিশ্র. জলাভূমিতেযক্ষ হয়ে থাকা গাঁজাখোর চন্দা 
আমার কেউ না, অথচ মেয়েদের দেখলে সাবধান প্রতিক্ষণ। 


অভিজ্জিৎ পালচৌধুরী 
অমলেন্দু দত্ত 
দেশাত্মবোধ 
পাখির কাকলি আমি ভ্রড়ো ক'রে নিয়ে আসি নিহত সৈনিক 
তোমার মাথার কাছে এটুকুই দিতে পারি দেশাত্মবোধ। ছন্দপতন 
নদীকে নিয়ে আর যা-ই করো বন্ধু, 
সাহচৰ কাব্য করা চলে না হে! বড়ে মাটির খিদে ওর, টা 
সাহচর্য খুজি রোজ, তোমার বা তোমাদের কাছে বড়ো রাক্ষুসে খিদে ওর পেটে! 
আমিও তো যেতে চাই 
সেখানে তোমার সাথে, যেখানে মেঘের সাথে ভাপে ভরা 
খেলা করে বালিকারা আনু কথা দিপ্লেছিলো ছিলতাই হবেনা তো আর 
হয়তো ঠিকানা চায়, ভুল চিঠি পলাতক চোখের গোলাপি স্বপন, বুক থেকে তার 
অনিবাৰ্য ঘুমে... প্রেম-ভালোবাসা দিয়ে মিনে-করা সাতনরী হার 
-_দেকথা বৃদধদ ছিল বলেনি তো কেউ! 


0 কবিকে আধুনিক বানান রপ্ত করতে হবে। 'দিয়েছিলো' নয় 
দিয়েছিল" হবে। __অত্রা্ত মিত্র 


(৬) কণি হাউস £ মী ভানুয়ারি-দুন- চায় বর্ষ 7 ১ম ও ২য় সংখ্যা এক 





বাবা আমাদের রক্ষা করছেল 


রোদ, বৃষ্টি 


অগ্রলি চক্রবর্তী 


পরের ঘর নিকোতে যাস 

ওরে কাজের লোক 

নিজের ঘরের জঞ্জাল ভূপ 

অনিবার্য হোক। 

0 কৰি স্তুপ বানান লিখেছিলেন ভপ', অমাজনীয় অপরাধ 


অসীম সৎপতি 


অস্ত্রবিদ্ধ এ পৃথিবী যন্ত্রণা কাতর 
আচ্ছন্ন মনে শোনে অন্ত্রের শিল্রন। 


0 নতুন কবির কফি হাউসে প্রথম কবিতা। 


অশোক চক্রবর্তী 
ছল্লিবলি 


বত্তিচেল্লি ছল্লিবন্গি কল্িযুগের হাল্লা 
আদিগংগ! জলতরংগা গাইছে মাঝি যাল্লা। 
আইনষ্টাইন গণেশপাইল গুপীগাইন, বাঘা 
ঢোল পিটিয়ে গান ধরেছে রাগা অনুরাগা। 
কেন্ুচরণ হাদয়হরণ নৃত্য মহাপাত্র 





নাচ শেখাবে বিষম তালে আড়াইখানা ছাত্র। 
চিস্তামনি, চূড়ামনি থাক্ষমনি কুটি 
ছড়ার ছবি, কে পড়াবি, এখন আমার ছুটি। 


সানাই 

থামাও এখন ধানাই পানাই 
বিস্মিশ্রার বাজছে সানাই 

উঠোন জুড়ে খাচ্ছে খাবি মৎস্য। 

রান্নাঘরে হচ্ছে ভিয়ান 

বামুন ঠাকুর হিমসিম খান 

লেহ্য পেয় চর্ব। এবং চোব্য। 

00 কানাডা প্রবাসী এই বাঙালি কবির কলনটি সত্যিই সোনার। 


বোশেখ মাসের জ্রস্মদিনটা 
মলের মধ্যে গুমোট আবেগ, 
নতুন করে জাগায় চিত্তা। 
সর্বজনীন রবীন্লাথ 
সবার হলেন হরির লৃঠো 
অমর একা পাহাড় চুড়ায় 
কি দেখছি আজ সবাই উঠে? 
এখনও তো তিনি অবাক 
আবিষ্কারের কত বাকি 
রবিকে কি যায় হে ধরা 
কে ধরেছে জান নাকি? 


কমল দে সিকদারের 
দুটি অণু কবিতা 

এক 

জীবনে সখ্যতা ভার যতটুকু 

তার চেয়ে অধিক ছিল আড়ি 
কালভার্টের নীচে ঘোলা জল 

ও জলেই ভেসেছে ঘর বাড়ি। 

দুই 

অদূরেই একটি বাড়ি, ক্ষেতের মধ্যিখানে 
কে থাকে ওখানে? কে তুমি রহস্যময়ী? 
সারা দাও, নতুবা অভিমানে 


চলে যাব দূরে। 
0 সুন্দর, সুভাষিত, রসালো অণু কবিতা! 





শিবগৌরী স্বাস্থ্যের ছড়াছড়ি 


বৃকটা জুলে গেল ডাঃ কুত্তল বিশ্বাস 
মনটা পুড়ে গেল। 0১) 
শোদা। ছাই হাতে নিয়ে সবজির তরিবৎ 
৬ লানি, তাজা সবজ্ধি খাবার প্রাণ, 
এত শখ হে ভা ঠিকভাবে তা কাজে লাগান। 
শিবেরা 3 সবজি গোটা ধুয়ে নিয়ে 
রা শাড়ি মাথে গার কাটার পর আর না ধুয়ে, 
টৌ জলে পুড়ে যায়। গরম করা জলের সাথে 
কাশীনাথ সবজি ও তেল দিয়ে তাতে 
il মশলা দিয়ে, দিয়ে ঢাকা 
চোখ আগুন পরে চাই যে রাখা। 
এমন অমৃত রঙে ভাসিয়েছ দুটি পাতা কম সময়ে বেশী তাপে 
অপলক দৃষ্টি তার আমিও আমাতে সবজি রাহা হবে ভাপে, 
দিক ভেঙে ভেঙে দেখি শত কুঁচি আলো বাড়বে স্বাদ, থাকবে গুণ 
বিবশ বসস্ত যেন বেহায়া বিবেক। সুস্থ দেহে ভাল থাকুন। 
0 সুন্দর গতীরগায়ী কবিতা। - টিপ 
পরিবারে ॥ 
কার্তিক মোদক 
গ্ৰীষ্ম ২) 
দাবদহ ঠ্রীখ্বে পুরে যায় আমার সকল পাতা কোল্ড ড্রিংকস্‌ 
জ্বালাময় শরীরে ঝরে ঘাম সকল আবিলতা এদের নেই খাদ্যগুণ, 
খরা পরবে অগ্নিতাপে চাই এক বিন্দু জল এসব থেকে দূরে থাকুল। 
ভয়াবহ অগ্নি তাপে টুপ টাপ বরে ফুল ফুল। শিশুর কাচা ছিলুর কোষ 
0 কবি দাবলাহ - লিখেছিলেন - দাবা দাহ। এরা বাধায় অসস্তোব। 
নবায্ন কমিয়ে দেয় মনোযোগ, 
অদ্রাণ শীতে রোদ্দুর চিরে আসে লবান্ন গন্ধ পেটেও বাধায় গোলোযোগ। 
সবুজ আতরে পদচিহ্ন ওঠে নব নব মিল ছন্দ বড়দেরও শক্ত হাড়ে 
হাওয়াতে হারায় রপ্িন ঘুড়ির মতো দিন এদের জনা ক্ষয় বাড়ে। 
আকাশ লষ্টণ জেগে থাকি আমি অতি দ্বীন। দীতের শক্ত এনামেলে 
(0 কৰি পদটিহ লিখেছিলেন “পদচিহু'। কবিকে শুদ্ধ বাল্য বানান শিখতে ক্ষয়ে যাওয়ার ছাপ ফেলে! 
হবে, তার পরে সাহিত)। নিজের পয়সা করে খরচ 


রোগ বাধানর কেনই গরজ্ঞ? 





কম্প্যালির ত লাভ হয়, 
নিজেদের জীবন সশেয়। 


(৩) 


রোগ ঠেকানর দাওয়াই 


খাবারে হাত দেবার আগে 
সাবান জলে ধোওয়া লাগে। 
ঠিকমত ধুলে নখ ও হাত 
পেটের অনৃধ কূপোকাৎ। 
জলটাও ঠিক হওয়া চাই, 
নোংরা দূরে ফেল ভাই। 
খাবার হবে টাটকা গরম 
না হয় যেন পচা নরম। 
ঠিক সময়ে খেলে পরে 
অসম করে একেক বারে। 
দিনের মধো পাচ ছ বার 
পেটে যেন যায় খাবার। 
সঙ্গে সঠিক পরিশ্রম 

ভয় পাবে আসতে যম। 


(8) 
অসুখ না হবার সুখ 


পরিবেশ ঠিক রাখা, 
সকলের ভাল থাকা। 
অকারণে জল অমলে পর, 
মশা মাছির আঁতুড় ঘর। 
অপরিষ্কার হলে সুই 
অত্ডিসেতে ভূগবি তুই। 
নোরো জিনিস তুচ্ছ নয়, 
সুযোগ গেলেই রোগ ছড়ায়। 
হার্টের অসুখ, ক্যান্সার 
ধসে হয় সসোর। 

নিরাপদ দ্বীবন যাত্রা 
কমায় রোগের বিপদ মাত্রা। 


(১০) 


সময় মত জেনে নিন 
সুস্কভাবে কাটান দিন। 


৫) 


ব্যাধি না হবার বিধান 


বন্টি ছাড়া ওবুধ লয় 

ঘটতে পারে বিপর্যয়। 

স্বাস্থ্য পানীয় কি দরকার? 

যদি হয় সঠিক আহার। 

শিক্ষা আর যুক্তিবোধ 

দেয় স্বাস্থ, ঠেকায় রোগ। 

আলো হাওয়া ঢুফলে ঘরে 

অনেক রোগই সরে পড়ে। 

খাবার ও জল থাকলে ঢাকা 

পড়বে নাকো-মশা-পোকা। 

নেশা যখন সর্বনাশা 

সুস্থ থাকার ঘোচায় আশা। 

ছেলে মেরে সমান হলে 

সমাজ্ধটাই এগিয়ে চলে। 

0 বেশ কিছু ছাস্দিক ক্রটি ছিল, অন্তযামিলে গতগোল ছিল। পরিমান 
করা হল, তবু কিছু ভুল রয়েই গেল কবিকে ছন্দ শাহ অধিগত করতে 
হবে! 


আবার অরণ্য 

কৃষ্ণা বু 

অরণ্য বিস্কার করে অরণ্য আদিম, 

রক্তে তো মাদল বাজে দিরিমি স্রিমি দিম! 

মাদলের উন্মাদনা রক্তে ঢুকে পড়ে, 

স্বপ্ন কিনেছি আমি এই সত্য ধরে, 

রক্তের ভিতরে ঢুকে পদ্যাবলী ওড়ে, 

অরণ্য নিবিড় স্বাস ফেলে জোরে জোরে। 

[0 এটা অনু কবিতা না একটা বড়ো অখণ্ড কাবিতারই থণ্ডালে বা 
আস্ত, কৃঙ্জকে অণুতে মনযোগী হতে হবে। অবান্ত খিল! 





২) 

অরণ্যক চাদ 

আশ্চর্য জ্যোৎ্। উঠে থমকে আছে অরণ্যের মাঝে, 
গৃহস্থ মানুষগুলি ঘুমোতে গিয়েছে স্বপ্ন কারুকানে, 
ভুবে থেকে, ভেসে থেকে, ছটফট করে তারা খুব, 
সাধ] থেকে সাধাতীত জীবনের হবীণাখানি চুপ 
শব্দে বেজে যায়, শিরা ধমনীতে রক্তশ্বোতে একা, 
গোপনে স্বপ্বের সঙ্গে অতর্কিতে 

ভার সঙ্গে দেখা। 

0 এটাও তাই। 


শ্ৰীগোপাল ভৌমিক 
স্বাভাবিক পরিণতি 


(১) 

অহংকারী মানুষের উদাসীন চোখে 
নিখুত কৃত্রিমতা বড় স্বাভাবিক... 
জ্যোতস্লার আলোর মতো মুক্ত করে শেবে 
যত্তুণা ছুঁড়ে দেয় নিজেকে নির্লিপ্ত রেখে। 


৫২) 
পূর্ণজন্ম 


আমার ভিতরে রোজ জন্ম হয় অন্য এক আমার 
রোজ আমি, আরো একটু অন্য রকম করে 
আমি হতে চাই_ 

আমার ভিতরে রোজ জেগে ওঠে একটু একটু করে 
আমার বর্ণময় অতীত স্বপ্রময় ভবিষ্যতের খৌজে। 


(0 কৰিতার শিরোনাম - পূর্ণঞ্রস্ম সাজি “পুন টঈন্বরই জযানেন। 





২) 
উপরে না গভীরে??? 
গাছের মতো প্রথিত 
তোমার চলার নেই উপায় 
হয় পথ গতীরে 

নয় উপরে 


(৩) 

অনান ফুল 

দুদ্ধত কোপে কর্তিত শাখা 

ভগ্ন কাণ্ড প্রচ্ছিন্ন মূল 

স্থবির বৃক্ষ= মানুষের আজ অনুপায় 
আমার বিমৃক্ত প্রতিবাদ হোক 
প্রকাশিত অন্রান ফুল 


(8) 

উন্মুখ জরায়ু 

ভ্বীবনসংগী অকস্থাৎ অকালে চলে গেলে 

ঢলে যায় তরুণী সংগিনীর ভংগিল মন 

ভরা ভাদরে ভালোবাসা ও আদরে জরা শরীর 

ভগ্ন মনোরঘ উরু + অপূর্ণ উন্মুখ জরায়ু 

হায়, সে ঘে ল হতে চেয়েছিলো। 

00 ভটাচার্ চন্দন সম্পূর্ণ অনারকম, অন্য বারায় কবিতা লেখেন. তার 
বায়ার তিনি অবিচল রয়েছেন। 


চন্দ্রিমা দত্ত (আসাম) 
ওগো প্রাচীন 


0) 

সকল পংত্তি ছুঁয়েছে 
আমার শব্দহীন ভ্রমণ 
অদৃশ্য কোলাদে রোপন করেছে 
অপর নামে জীবন। 


(১২) 


২) 

ছেঁড়া ছোড়া পংক্তি জুরে 
লেশে আছে উদাস ভুলের 
রেনুমন্দ নয় ভুলের মাসুলে 
বাজে যদি মন রাখালের বেনু। 
(৩) 

হাটে মাঠে ঘাটে বাটে 

সবাই চলেছে অলীক ভ্রমণে 
শিকড়মুখী ভ্বীবন জানে 
মাটি কেন এতো টানে। 


(8) 

তুমি কেন টানো আমান ছালি না প্রাচীন 

সে নদীর পতক্তিমালা আমার বড় অচিন। 

00 মেবাঝী কবির সুগন্ধি অপু-কবিতা। কবিতায় পয়োক্ষগাকিতা যা 
Allusion দেখার যতো! 


-চৈতালী দত্ত 

0) 

অন্ধকার 
তোমার শরীর জুড়ে 
সবুজ সবুজ 





অজগা 

খোলো প্রেম, সুখ দুঃখ হাসি ফাল্লা জোয়ার 
খোলো নদী পাড় ভেঙ্গে পাড় গড়াক গলি 
খোলা সাগর অতলাস্তে টেনে নাও নদী 
খোলো কবিতা দীপ্ত বীজ অমল-অলগা। 
(৩) 

কলস 

পাতার! জেগেছে, কণে দেখা আলো 
বনের গহনে, শরত বিকেল ঢেউ 
কাখের কলস কার সূগন্ধে তেঙ্গেছে। 
(8) 

গোধূলি স্তবক 

দুচোখ হাতের পাতায় ঢেকে 

গোধূলি ভূবকে হেঁটে এলে ধীরে 
হাতের পাতা চোখ থেকে সরালে 

পরাগ স্তবকে নামটি লেখে। 


জয় ভট্টাচার্য 

0) 

খেলার মাঠ 

চাদের ওপাড়ে 

এক অন্য খেলার মাঠ 
দিনের শেবে যা দৃশ্যমান। 





সমাধি-ফলক নিঃশব্দে নম্বরতার কথা বলে। 


জগদীশ বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্পর্শ 

টলটলে জল নিদি নিস্তরঙ্গ 

নেমে ডুব দিলাম টুপ করে 

ছুঁলাম অতল 

ওপরে তখন-ই দুলে উঠল ঢেউ আর ঢেউ। 


দিলীপ কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


0) 

আপনার সার্টিফিকেটে গণ্ডগোল 

তাই দেওয়া যাবে না পেনশন 
বললেন চৌকস অফিসার 

তাহলে ফেরৎ দিন আমার শিক্ষকতার দিনগুলি। 


(২) 

তুমি তে জানো সুপ্রিয়া 

এবার আমি পেপার সেটার 

দুটো দায়ী টিকিট কেটেছি প্রিয়া সিনেমায় 

তোমার সঙ্গে গভীর আলোচনা দরকার। 

0 অত্যান্ত লঘু ৰা অগতীর কবিতা । Poetry তে staternent 
হয়ে গেছে, Poetry of suggestion হয় ওঠেনি । 


(১৩) 





দেববানী দাস সিনহা 


ভোর থেকে রাত্রি পর্স্ত ঠাসা কর্মসূচীতে 
নিজেকে ব্যস্ত রেখে ঘখন যেমন 
আত্মপ্রসাদ লাভ করছি-_ 

তখন হঠাৎ মলে হল এতটা বস্তুত, 
আসলে জ্বীন থেকেই পালিয়ে যাওয়া। 


আবিষ্কার 

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সব মানুষই 

কোন না কোন সময়ে নিজেকে সুন্দর দেখে) 
সৌন্দর্য খননের এই রাখালদাসীয় আবিষ্কারই 
তাকে অভ্ততঃ মহেন-জো-দারো হতে দেয় না। 


চূড়ান্ত প্রাপ্তি 

ঈশ্বরের নিষ্ঠা তোমাকে ছুঁতে চেয়েছিলাম 
রক্ত মাংসের দায়বদ্ধতায় ভুলেই 

সন্তব হতো গাঢ় নির্মাণ। 

কারন মানুষই চূড়ান্ত প্রাপ্তি মানুষের। 


কতদিন ভিল্তিনি বৃষ্টিতে, 
সাধ হয় ভিজি- 

ভিসি বৃক্ষের তলায় 
দাঁড়িয়ে -দাড়িয়ে। 
ক্লান্ত হয়ে ঘাই। 
বৃক্ষকে ধরে বলি 

তুমি বেঁচে ওঠো, 
তোমার সব নিঃশ্বাসে নাও 
আমার হাদয়।। 


পলি বার 


নদী 


সমস্বরে নয়, কানে কানে বলো 


প্রিয় কথা, প্রিয় নাম 
মৃদু স্বরে বলে৷ ভালোবাসি 





শ্রসেনজিৎ দত্তের ভালবাসা মানবী 

দুটি অণু কবিতা নদীর মতো নায়ীর বুকেও 

0১) ভালবাসা জ্রমলে 

চোখের পাতার উপর নিঃশব্দে তুলসী গা এলিয়ে দেয়- এক সময় তা বন্যা হয়ে যায়। 

চোখের উপর জেগে ওঠার স্বপ্র, স্থপ্পের উপর ধাপে আমি 

আর চোখের আলোতে সারাক্ষণ অশুরুর গন্ধের সিঁড়ি। অম্ত্য-প্রেষ 

এখন শুধু ঘুম, অত উঁচু বাপে ওঠার তাড়াহড়োকেও যেন ঘুম কালনাগিনী লিদ কেটেছে 

পারিয়ে দি। ভুবছে চরাচর, 

পায়ের নুপুর আনতে গেছে 

মুহূর্তের মু ধৌয়াশায় নীল টকটকে খই হাইরোডের ধারে ভালবাসার ঘর। 

চোখে তীর বৃভুক্ষা, ঝাপিয়ে পড়ে হাতরাতে যাই 

ছোট ছোট লাল পিপড়ে খইগুলোকে দংশন করে ভীষণভাবে, বরুণ চত্রব্তী টি 

গ্রাহা না করা ছাইয়ের গন্ধমাখা বন্য হাত নিয়ে সব গুদ্ধ মুখে মা জন্মভূমি 

তোলার পর ভিতরটা নীল হয়ে যায়। »আমার 

00 অনু কবিতা আরও শব্দ শাসন দাবি করে । যা লিখতে হয় তার বারো 

আনা মুছে তুলে ফেলতে হয। গর্বিত হ'তে হয় আছে যার মান-ইশ 
প্রমাণ করেছে সে তবু আমি বলবো 
যাপন চিত্র চালে চিরদিন চলবো 

ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায় সদ 

সময় এ ভাবেই সাহসী আগুয়ানি হও 

ভাঙা উদার চেতা বাংলো মা আমার জ্স্মভূমি। 

ঝুড়িতে জমা কর শস্য 

প্রজন্মের ঘরে, বলাই হালদার 

এখানে বন্যা ভয়। 

অরূপ রতন লিমেরিক (১) 

আভানা ঘাটের জল সোনামণি সোনামণি ওরে সোনাম! 

মুক্তো খোজে ভাতা আয়না। মোনালিসা হাসি তোর দাম দিয়ে কিনি 
কত দাম 
কীবা নাম 

তোমার সঙ্গে এ সোনার যাদূরাপ কেমনে বাখানি! 

তোমার সঙ্গে একটা বিকেল 





(১৫) 


তৃতীয় বৰ] ১ম ও হয সত্য একি) 


লিমেরিক ২) 

[পসেমশাই ঠিক করেছেন বিশ্রদাসের ভ্রনোই 
পড়াশুনো বদ্ধ করে খুঁজতে হবে কন্যেই 

"ক্লাস ফাইভে তিন সাল 

ক্লাস দিক্সে একই হাল 

কাঠের বেজে খৃণ ঘরে যায় পড়াশোনায় মল নেই। 


বিজন বিহারী নন্দী 
আমার সুরতি 


সূরপা দৃশীলা সুষীরা সুরভি সুমেধা সুখিত সুকেশী, 


সুনীতি সুখ সুতা সূচরিতা সূদতী সূচারু সুবেশী , 


সুনেহা সুচেতা সুধী সূভাবিতা সুলাও সুগতা সুবাসি, 


স্রুচি সুতী সূরমা সুমতি সৃতনু সূমুখী সূহাসি। 


মঞ্জুষ দাশগুপ্ড-র একটি অপ্রকাশিত কবিতা 
অক্ষমতা 


খোলা মন ছাড়া কবিতা লেখা তো যায় না 
যেমন আকাশ সবচেয়ে ভালো কবিতা লেখে 


পরোপকারের আদর্শ ছাড়া কবিতা কি লেখা যায়! 
যেমন নদীর কলমেই আসে শ্রেষ্ঠ কবিতা 

সবৃজ্ঞ ক্ষেতের ভিতরে তখন পাকা ফসলের ছন্দ 
সোনার রন্তের কাগজে ফুটছে নদীর অভিপ্রায়। 


ভাজাচোরা মন ছোট ছোট ঘরে আবদ্ধ হয়ে থাকি 
শুধুই নিজের কথাই ভাবছি কেবলি নিজের কথা 
শব্দ তো তাই সঙ্গিনী হতে চায় না 

বাইরে গানের কবিতার কথা বলছে তখন পাখি। 


(১৬) 


মহাদেব সুবোপাধ্যায় 


মা'র ছবি 

মুখে সবুর মিষ্টি হাসি লাল ভা পাড় শাড়ী 

দুই বাবলার মায়ের ছবি বলতে আমি পারি- 

কপাল জোড়া সিন্দুর টিপ আলতা রাস্তা পা 

সেইতে৷ তোমার মায়ের ছবি সেইতো আমার মা। 

0 কৰিকেআযবুনিজ বাল্য বানান শিখতে ছবে। শাড়ী নয় লিখতে হবে 
শ্মাড়ি। 


মুক্তিরাম মাইতির অশুণুচ্ছ 

দিন যাপন 

দিনভর জ্বেগে থাকে একফালি আকাশ- 
কেবলি হারিয়ে ফ্যালে রাতজ্যগা বাতাস। 


বাসা বদল 

এমনই ফুলের গন্ধে মন্তাজ দেখি 
পাতা ফেলে মুখ গুঁজে- 
শব্দগলো শুনি! 
পৃথিবীর অবাক খাড়ি 
হাঁ হয়ে গিলি। 
কালো মেয়ে 
কালো যদি এতই কালো 
তবে কেন সে বাদি- 
মেয়ে, তুই একলা থাক 
হয়ে ফ্ই পরবাসী! 
আমাদের বাস 


হলুদ পাতার নীচে এই আমাদের নীল বাসা, 

এই বে লীল-মানুষের........ 

0 কবিতায় সামৃহিকতা বা টোটালিটি নেই। ওধুই হেঁয়ালির খেলা । 
অনন্ত মিশ্র 





মোহিনী মোহন গঙ্গোপাধ্যায় 


আগুনের বৃন্দাবনে 
জন্মের ভিতরে শীখ বাজে 

ঠিকরে পড়ে হাসি 

সে হাসিতে আগুনের চারুকলা কারুকার্যময়। 
স্ফুর্তির ফোয়ারা মেখে আগুনের বৃন্দাবনে 
কোমর জড়িয়ে কার নাচে কোন্‌ রাধা? 


তবু বসন্ত 

আমার বাগানে নেই ফুল তবু গন্ধ ছুটে 

পাখি ডাকে, ফুটন্ত যৌবনে 

শুরু হয় বসত্ত বিকাশ। 

বিদ্যুৎ চুল্রীতে পুড়ে কিসের আনন্দে গুধু বারুদ বাতাস? 


সমুদ্র বিজয় 

পাহাড় পাথর ভেঙে ছিটকে এলো নদী... 
আমি লগীটির জলে ঢেউয়ের ধাক্কায় 
ভু করি শিলার শাসন 

সমুদ্রকে ছুঁয়ে ফেলি থই থই উল্লাসে 
শুনি তার গান। 

(8) 

লক্ষ্য ভেদ 

ফুলে নয় শিকড়ে আছি, মাটির ভিতরে 
তুলে আনি গোপনীয় ভাবা। 
মানুষকে জেনেছি আমি মাটিকে জেনেছি 
ছিড়ে ঘুড়ে সমস্ত রহস্য জাল 
অন্ধকার এবং কুয়াশা। 





কপশ্র দত্ত 

পদক 
রবিঠাকুরের নোবেল পদক হারিয়ে গেল কোথায়? 
দেশশুদ্ধ লোকের কঠে ধ্বনিত “হায় হায়! 

এ নয় শুধু পদক চুরি - মূল্যবোধের চুরি, 
শুভবুদ্ধি. আদর্শ যায় ফুৎকারেতে উড়ি । 

আর কি ফিরে পাওয়া যাবে সোনার লোকে পদক? 
“সোনার দেশ কি আসবে ফিরে? প্রশ্ন কত্তেশতক। 


বিদেশিনী 
বিদেশিনী বলে যারে রাখো দূরে দূরে 
জনগণ" সে-ও গায় সুরে বা বেসুরে! 
রাজনীতি, ক্ষমতা" বা 'নেতা' শব্দ গুলে 
মানবিকতার স্বার্থে মাঝে মাঝে ভূলো। 
সন্দেহ, অবিশ্বাস আসে যে ঘনিয়া- 
কতখানি ভারতীয়, বিদেশী সোনিয়া। 


শিল্রা বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভালো আছি 

একান্তেই ভালো আছি 

ভিতরে পুবে রেখেছি এক ক্লান্ত বনভূমি 
কোন এক নক্ষত্র অসুখে রাত বেড়ে যায় 
চোখের কোলে ভর করেছে অনিদ্রা জ্বর 
দেহ থেকে ভিন্ন হরে পুড়ে যায় অনাস্তীয় ফা। 


সনৎ বসু, 
বীর 


উপেক্ষার মধ্যে থাকে শঠতার খীজ 
উপেক্ষিত থাকে তবু সুখে। 
জো-হজুর বাবাজীরা মঞ্চ ঘিরে 
জমায় আসর। 
উপেক্ষিত সত নষ্টা 

একাকী লড়াই করে রক্ত ঝারায় 
নিজ্ধ বুকে। 


(১৭) 


0 সিদ্ধার্থের কবিতা বভ্ডো লঘু বা শ্যালো, কোনো গভীরতা যা 
বৈদ্য নেই। চটকদারিতা দিয়ে আর যাই হোক কবিতা হয় নায 
এর জন্য শিক্ষা ও অনুশীলন দরকার । -_অস্রাপ্ত মিশ্র 


(১৮) 


সুভন্থা ভট্টাচার্য 


কথাতে কথা-এক 
সমান্তরাল ভাবে চলা জীবন ও সময় 
মানে তাদেরকে না ছুঁতে পারার অক্ষমতা হায়। 


কথাতে কথা - দুই 
রোদ্দুরের গল্প সব সময় রাষী হয় না 
বৃষ্টিও মাঝে মাঝে ছয় আমার ভাবনা। 


0 "বানর আধুনিক, পরিশীলিতও পরিমার্জিত বানান রাগ্দি 
হবে।_-অশ্রান্ত মিশু 





0 মাস্টার কবির মাস্টার কবিতা। স্বদেশদাকে মাথার টা? 
খুলে শ্রদ্ধা জানাচ্ছি। সম্পাদকঃ কফিহউস 


তৃতীয় বর্ষ / ১ম ও ২য় সংখ্যা একত্রিত (১৯ 





অণু গল্প অদু গল্প অপু গল্প অদু গল্প 


প্রেম নেই 
অশোক রাঘ়টৌবুরী 


গল্পবিতা 


তিরিশ বছর আগে মুর্শিদাবাদের এক অজ্ঞ পাড়াগার যে 
কিশোরীটি অস্ফুষ্ট বলেছিল, ভালোবাসি, ভালোবাসি! আমার 
কাছ থেকে হাত পেতে নিয়েছিল বকুলের মালা। কাল তার 
সাথে মুখোমুখি দেখা হল পার্ক স্টিটে। যদিও অফিস আসতে 
যেতে প্রায়ই দেখি তাকে। সেও দেখে। চিনলেও চেনা দেয়না, 
আমিও তুথবচ। হঠাৎ গতকাল হাতখানা টেনে ধরি তার। 
চোখে তার কালচে গগলদ। বলি, কিরে ভালোবাসা নিবি নাঃ 
বকুলের মালা? সেই “ভালোবাসি, ভালোবাদি”'-_কোথায় 
গেল? 

এবার আর অস্ফুট নয়, স্পষ্ট স্বরে বলে ওঠে সে -ফুলের 
মালা চাই না, হনে প্রেম নেই আর। পেটে বড়ো বিদের ন্বালা। 
সেদিনের সেই বকুলের মালা তিরিশ বছর আগেই শুকিয়ে 
গুড়ো হয়ে গেছে। যদি দিতে চাও দিতে পারে টাকার মালা। 
অভাবী সংসার, স্বরে অসুস্থ স্বামী, গোটা চার অবুঝ সম্তান। 
কাছেই আনার ভার! করা চারতলার নীল রস ঠান্ডা বরে যেতে 
পারো। শুতে পল্ুরা আমার সাথে। দেহ দেব, পুরোনো 
ভালোবাসা? ওটা আর দেব না। হাত পেতে আর মালা নেব 
না। শ'পাচেক টাকা আদ্র আমার অত্যন্ত ভ্তকুরি। 
0) অতিছি সম্পারকের অনুযোগে অবশেষে এই গল্পবিতা (গল্প + 
কবিতা) দিয়েছেন সম্পা্ক। -_তারক লাহিড়ী 
0 ম্যাডমেড়ে পম গম । গ্বিতা করতে গিয়ে 'হাঁসজার' করে 
ফেলেছেন কফি হাউস - সম্পাদক অশোক রারঠৌবুরী। অন্য কেউ 
সমালোচনা করতে সাহস লা পাওয়ার অগত্যা নিজের সমালোচনা নিজেকে 
করতে হল, গুঃকিত। ভয় হায় এঠাকে কেউ আবার ব্যাক্তি ভেবে না 
বসে।-_অশোক রারচৌনুরী 


২8 





বুদ্ধ 
অনিষেক চট্টোপাধ্যায় 


আমার ন্যাংটো বেলার বন্ধ মূজল। কী কষ্ট করেই না 
বড হয়েছে। রিটায়ারের পর বাড়ীঘর করে থিতু হয়ে বিয়ে 
দিয়েছেদু'ছেলের।আর একন্জনের বাকী, সংসারী করে দিতে। 
করে কম্মে খাচ্ছে সবাই, এটাই আনন্দ সুভ্রনের। 

সামানা একটা টিউমার হয়েছিল বাঁ গালে। সেটাই 
দাঁড়ালো ক্যালারে। স্থিতহী। দেখলাম কিন্তু সৃজনকে 1 হাসতে 
হাসতে বলল-_'কখন মরণ আসে, কে বা জানে।' ডাক 
এসেছে হে। ‘যেতে পারি কিন্তু কেন যাব’ বললে কি শুনবে? 
কী আর বলব আমি? নীরবতা নেমে আসে দুজনের মধ্যে । 

আমার বউ সুপ্রভারও মুখটা শুকিগ্রে গেল কথাটা শুনেই। 
একটা বড় শ্বাস ফেলে বলল আপন মনেই --ডরভরস্ত সংসার, 
সুজনদা চলে যাবে সুখের সময়েই। কখন যে মানুষের কী হয়, 
কে বলবে 

সি. ডি. ১০০ হীরো হুণ্ডা বের করে প্রাইভেট কোচিং 
নিতে যাচ্ছিল আমার ছেলে। ইংরেজীতে অনার্স নিয়েছে বলে 
ডানে, বায়ে, সামনে পিছনে টিউটার দিতে হয়েছে। কথাটা 
শুনতে পেয়ে মাপা হাসি টেনে এনে বলল গৌতম_ এট 
করার তো কিচ্ছু নেই বাবা দু'ছেলের বিয়ে হয়ে গেছে। আর 
এক ছেলের বিয়ে, সেটাও হয়ে যাবে। সবাই চাকরী বাকরী 
পেয়েছে। টাকাকড়িও আছে জেঠুর রিটায়ারমেন্ট বেনিফিট 
হিসেবে। নাতি, নাতনীরও মুখ দেখেছে, আবার কি' আর 
তো না বাচলেও চলবে। 

-_সামনের বন্ছর রিটায়ার করে আমিও বেশ কয়েক 
লাখ পাব রে “ল' পড়া শেষ হলেই তোরও বিয়ে দিয়ে দেব 
ভাবছি। নাতি নাতনীর মুখ দেখলে আমাকেও মরতে হয় 
আহলে? 

মুচকি হাসি খেলে গেল ছেলের মুখে। বৃঝলাম, ছেলে 
আমার আর গৌতম নেই, বৃদ্ধ হয়েছে। বৃদ্ধ শুধু আমিই। 
Devoid ০679০0617110- অজ নিত 
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(২০) 


পেশাদারী প্রেমিক 
অমিতাভ চক্রবর্তী 

পেশাদারী প্রেমিক রূপে অরূপ সেনের বেশ নাম ডাক 
ছিল বন্ধু মহলে । একের পর এক মেয়ে ফাসাতো। সকল প্রেম 
প্রেম অভিনয় করাতো। অথচ ঘরের বউ ও মেয়ের প্রতি কর্তবো 
অবহেলা ছিল না, ওই সুদর্শন ত্রিশ ছুঁইছুই কলেজ অধ্যাপকের। 

বসিরহাট কলেজে পড়াতে গিয়ে বি. এ. ফাইনাল ইয়ার 
ছাত্রী চন্দ্রা বসুর প্রেমে হাবূ'বু খেতে খেতে বেশ কিছুদিন ঘুর 
ঘুর করার পর ইহামতীর তীরে কোর্ট ময়দানে বিকেল পাঁচটায় 
বর্ষ শেষের শীতের সন্ধ্যায় মনের চহা জানাবার জনা প্রথম 
এ্যাপদ্রন্টমেনেন্টের বাবস্থা করতে সফল হল। 

ঠিক বর্ধ-শেবে হাজির হল সেজে গুজে এক-ঘন্টা আগেই 
অনেক উৎকণ্ঠা! ব্যাকুলতা নিয়ে। গিশ্নী রমাকে ফোনে বলে 
এলো, কলেজের এক অধ্যাপক বন্ধুর বাড়ি সাহিত্য-সভা' আছে। 
নদীর ওপারে যেতে হবে ইটা ঘাটে। বারাসাতের বাড়িতে 
আসতে দেরী হবে। 

যেমন কথা তেমন কাজ। অরূপ সেন ঘন-ঘন চা আর 
সিগ্রেট খেয়ে রুমালে মুখ মুহে নিল । সত্যি চন্দ্রা এলো । ভাবতেই 
পারছে লা এভাবে এত সহজে স্বপ্ন সত্য হবে। ঠিক পীচটা 
পাচে রিক্সা থেকে নেমে এলো। গায়ে বাদামী কাশ্মীরি শাল। 
স্যার, কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছেন? আসতে একটু দেরী হল। 

অরূপ সেন শিকার নাগালে পাবার আনন্দে আর 
উত্তেজনায় হাফাতে-হাফাতে বলল, অনেকক্ষণ এসেছি। তুমি 
যে আসবে ভাবতে পারিনি। স্বর্গের ডানা-কাটা পরী মনে হচ্ছে 
নীল শাড়িতে তোমাকে। প্রথম দিন ক্লাসে দেখার পর মুগ্ধ, 
এখন লুন্ধ। চন্দ্রা এতগুলি কথা না গুনে বলল, স্যার, বাড়িতে 
আপনার কথা বলেছি। বাবা-মা দুজনেই আপনাকে দেখতে 
চায়। কাল ১লা জানুয়ারী । নববর্ষ সন্ধ্যায় আসতেই হবে। তবে 
একা আসলে হবে না। আপনার স্ত্রী আর কন্যাকেও নিয়ে 
আসবেন। না হলে আমি খুব রাগ করবো। দুঃখ পাবো। আপনার 
স্ত্রী নাকি খুব সুন্দরী। ভয় নেই বৌদিকে কিছু বলবনা। 

এতদিনে দুগালে দুই থাম্নর খেলো ত্রিশ কেজি ওজনের । 
এত শত কথা কি করে জেনে গেলো চন্তরা বসু? ভয়ে পালাবার 


তৃতীয় বর্ষ / ১ম ও ২য় সংখ্যা একত্রিত 





পথ পেলো না।অথচ গতকাল অরাপ সেল চত্রার প্রির বান্ধযী 
লতিকা দত্তকে বলেছিল। আমি একা, বড় একা! 

কে রহস্য ফাস করে দিল? এই বে স্যার। আহার বাড়ির 
তিকানা কাগন্দে লিখে দিলান। সোস্রা বিস্তা করে তে-মোহিমী 
থেকে চলে আসবেন। পুরোন বাজারের বাটার দোকানেই 
পাশেই আমাদের দোতলা বাড়ি । সবাই আপনার অপেক্ষায় 
থাকবো। হ্যাপী নিউ ইয়ার আগেই ভ্রান্িয়ে দিচ্ছি। 

আজ আর অরূপ সেলের পালাবার কোন পথ জানা নেই। 
সামলে শুধু ইছামতীর পানি। অন্যপাশে খানা আর আদালত 
চত্বর। জ্ঞনতার তাড়া খেয়ে ধর পলা হিচাকে পকেটনারের 
যতন করুণ অবস্থা হল বাংলা হিতোর অধ্যাপক অরূপ 
সেনের। এবাবে বর্ষ শেষে একটা প্চকে মফংস্বল শহরের 
মেয়ের কাছে ধরা পরে যেতে হালে কল্পলাতেও আনেনি 
চিরকুমার বলে পরিচিত অরূপ দেনের ! বাংলার কৃতী অধ্যাপক 
এই মুহূর্তে বাংলার বাঘ থেকে বেড়ালে পরিণত । হ্যা! হা! ? 
কলের পুতুলের মতন মাথা নাড়াতে নাড়াতে উপ্টে দিকের 
ভ্যান রিক্সায় উঠে বসে, ভাঙ্গাতাঙগা গলায় বলল, হ্যা, যাবো, 
সবাই য্যবো। পিছনে অনেকের হানির শব্দ। এবাবে বর্ষ-শোবে 
ধরা পরে যেতে হবে, কে ভেবেছিল! যঃ পলায়তি. সঃ জীবৃতি॥ 
শাস্ত্রের চিরন্তন সত্য বচন এ জন্যে প্রথম অনুভব করল 
অধ্যাপক অরূপ সেন। আর পালানো ছাড়া এই নুহ 
কোন পথ নেই পেশাদারী এই প্রেমিকের । নাননেই বারানাতে 
যাবার এক্সপ্রেস বাস-দাঁড়িয়ে আছে। ছ্বোঁরা কণ্ডাষ্টরর হেকে 
চলেছে, দেশঙ্গা, বেড়াচাপা, বানানাত, মধ্যবগ্রাথ কোলকাতা 
0 লম্পট, লুম্পেন প্রেমশিকারীদের চাবকে দিয়েছেন অলিতাভ এই 
পলটিতে।-_অস্রা্ মিশ্র 

২8৬৬৬ 





সনাতনের স্বপ্ন 
অশ্রলি চক্রবর্তী 

সনাতন প্রতিদিন স্বপ্ন দেখে সে একটি বিশাল সমুদ্রে ডুব 
দিচ্ছে।-কিস্ত যতবারই ডুব দিয়ে উঠছে, ততবারই জ্বলের 
পরিবর্তে তার গ! ভর্তি বালি জড়িয়ে যাচ্ছে, জ্রল লাগছে না। 
6২১) 


প্রতিবারই সে অবাক হয়ে যাচ্ছে, একটা বিষ্তার অনুভূতি 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলছে) 

সনাতনতো৷ চেয়েইছিলো এক সমুদ্র ভালোবাসায় ভুব দিতে, 
ভালো তো সে কম বাসেনি তার চারপাশের চেনা 
মানুষগ্ডলোকে। হয়তো একথা বললেও ভূল হবে না না বুঝে 
না জেনেই সে উজার করে দিতে চেয়েছিলো নিজেকে। 

সনাতনের থৈ থৈ সংসারে এখন আরও জল, আরও ঢেউ 
বেড়েছে। তবুও যেনো কিছুতেই সনাডন সে জল ছুঁতে পারছে 
না।সারা গায়ে শুধু বালি আর বালি। সনাতন কি তবে নিজেকে 
চিনতেই ভুল করেছে 

একটা একলা-মেঘ সনাতনের গায়ের খুব কাছাকাছি- 
কাছাকাছি এসে তার ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। সনাতন অবাক 
হচ্ছে এবং বিষধও। 
(0 গে মনজ্ত এবং রেট্রোম্পেকশন সূৃন্দ ও গভীরভাবে প্োজের 
করেছেন গল্পকার । -- অভ্রা্ত নি্র 


২৬০৬৬ 


ক্যাতকেতে জোলো কাহিনী 


অমল কর 


আমি তখন রাঙাবাবু। শরীরে ঝকঝকে ইস্পাত রোদ্দুর 
আলপনা আঁকে। হাতে যশ ছড়াচ্ছে। চলায় শিক্ষিতের মেআ্রাজ। 
অসন্ত্রমে ঠারেঠুরে চাই এদিক ওদিক। পা পড়ে তো মন যায় 
লা। 

ধুলোমাখা কৃষ্ণছায়া-জখম যন্ুনা নিয়ে ভাঙচুর শরীর, 
উমলোধুমনো চুলে সক্ত্যাসীর জটের কোলা, চোখের নিচে 
অস্কার সনুদ্দুর, ছেঁড়া ভ্রক। হাতে ঝালনুন-বাদামের প্যাকেট। 
দিন পার করে দেয় বেচাকেনায় কখনো ফুটপাতে, উঠতি 
যৌবনে কখনো কনুইয়ের ধাক্কা নিয়ে রেলের কামরা। ঝড়- 
ঝাপটার নোনাদাগ নিয়ে কৃশ হাতে অপ্জলির মতে বাদাম 
গছাবার ছলে কিছু আকুল আর্তি, নিজেকে গছাবার নিবেদন 
বিষন্ন দু'চোখে। 

আমার মর্যাদা ঘিরে রাখে আমায়। দেমাকি আবহে 





চলাচলে হেলদোল আনেনি কিছু। 

বাদাম ছেড়ে সে কখন তালপাতার তেঁপু ঘরে উদাসী 
বাউল, দাপুটে রোজগেরে ।শাড়ি জায়গা করে নিয়েছে ড্রুকের 
বদলে। সঙ্গে ডানা মেলেছে ফুটস্ত যৌবন। করুণ সমর্পণ 
যেখানে বাদামে লেগে ছিল, ফুটপাত-রেল ছেড়ে এখন বুক 
 ঘোচড়ালে! মন কীঁপানো! অর্ডারী মন্রলিশি জলসার আসর 
ঝলমল। 

একদিন ডাগর সাহস নিয়ে শীতের শান্ত নদীর মতো 
বিলোল চাইলাম ‘দেখে৷ তো চেয়ে তুমি আমায় চেনো কি। 
ভেতরে গর্ত খুঁড়েছে সে অনেক, গথা পড়েছি আগেই। 

সে মেয়ে ডালিয়া চুয়া তানিয়ার মতো আমাকে ভাসালো। 
থে ঘায়েল হয় সে ঠিক বোঝে যাতনা। দূঃখভরা দিনের উপর 
ডাশ লাগে পালানো, ভালোবাসার ছিন্রভিশ্র লাশ। অবিরাম 
করাত টানার ঘর্ঘর। কোথায় লুকাবো শোক! ঝরা পাতায় 
নেচে যায় হলুদ রং। 

নিজের নিভারে আমি এখন শৃন্য গিলছি। 
0 কবিতার চাইতে অমলেঃ গল়ের হাতটি ফেশ ভলো, বিশেব করে 
অপুগযে / অত্যান্ত রিশ্র ্ 
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বিদ্যাসাগর হতে চেয়েছিলাম 


এ মান্নাফ 


কেউ হতে চায়, ডাক্তার ইনজিনিয়ার, কেউ হতে চায়]. 
P., M.L.A. আমি বিদ্যাসাগর হতে চেয়েছিলাম। 


বিদ্যাসাগর একদিন এক ষ্টেশনে ট্রেন থেকে নামতেই, 
একটা ছেলে এসে বলল, বাবু একটা পয়সা দেন। 

পায়ে জলতলার চটি আর হাঁটু অব্দি ধুতি পড়া বিদ্যাসাগর 
বললেন-_এক পয়সা নিয়ে কি করবি। 

মুড়ি খাবো। 

যদি দুই পয়সা দি? 

এক পয়সার মুড়ি খাবো, আর এক পয়সার একটা পায়ারা 


(২২) 


কিনে বিক্রি করবো? 


বিদ্যাসাগর ছেলেটিকে ব্যবসা করার জন্যে এক টাকা 
দিরেছিলেন। 


কিছু দিন পর বিদ্যাসাগর এ প্তেশনে নামতেই, ছেলেটি 
ছুটে এসে বিদ্যাসাগরকে টানতে টানতে একটা দোকানে নিয়ে 
এল। 

বিদ্যাসাগর জানতে চাইলেন দোকানটি কার? 

ছেলেটি বলল - আমার আপনি একদিন দোকান করার 
জন্য এক টাকা দিয়েছিলেল। 

গল্পটি সকলের জানা।। তবু বললাম। কারণ আমি নিজেও 
একবার বিদ্যাসাগর হতে চেয়েছিলাম। 

একদিন দুপুরে বাজ্বার থেকে ঘরে ফেরার পথে, এক 
শীর্ণকায়া মহিলা, একটা ছোট ছেলের হ্যত ধরে সামনে এসে 
বলল-_বাবু, একটা টাকা দেন। 

বিদ্যাসাগরের মতই জিজ্ঞাসা করলাম__এক টাক! দিলে 
কি করবি? 

ছেলেকে মুড়ি কিনে দেবো। 

খদি দুটাকা দি. 

তাহলে মা ও ছেলেতে দুইজনে মুড়ি খাবো 

দশটাকার একটা নোট বাড়িয়ে দিয়ে বললাম-_দুপুরে মুড়ি 
খেতে হবে না, দুইজনে ভাত খাও গে. 

মেয়েটি টাকাটা নিয়ে ক্ষুদ্ধ কঠে বলল তুমি কেমন গো, 
এখনকার দিনে দশটাকায় দুইজনের কি ভাত খাওয়া হয়? 


0 অপন্তব বানান ভুল, ভুল ভাল, উপ্ট্পা- বাক বিন্যাস, পানগুরেশলের 
হ্যবহার। এর পল্প এই লেখকের আর কোনো লেখা ছাপা হবে না। বরং 
আনন্দবাজার. দেশ, প্রতিদিন, আজকাল-এ ঘোরাঘুরি করুন।-_উগ্রসেন 
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বন্ধন 
কেদার নাথ দাস 

0) 

“নিশিদিন, নিশিরাত বাপিকে কত বকি -ওষুহ খাওনি 
কেন, না ঘুমিয়ে কেন সারা রাত জানলার ধত্ে একা একা 
জেগে থাকো, কেন ভোর ভোর শিশিরে পা ভুব্ধিয়ে নদী পথে 

কি করে যে ফেলে যাই আমার এই বুড়ো থোকাকে...' 

“তবে তো আরো কিছুদিন অপেক্ষার দরকর'-_-অতএব 
চার্টার্ড আকাউস্টাস্ট সুমন উড়ে যায় আবার পুব থেকে পশ্চিমে 
-সব পেয়েছির স্বপ্ররাজ্যে। সে তার হিসাব নেলায়। সৃতপার 
এখন শুধুই আঁধার আকাশে জোনাকির সাথে কথা বলা। 

(২) 

বাপি খুক্‌ খুক্‌ কাশে, বুকে শ্রেঘ্মা ভার ৷ স্বীপাতে হাঁপাতে 
বলে - ‘সুতপা, এ আমার অন্যায় অবিচার । এবার তুই বিয়ে 
কর। নইলে যে তোর জীবনের ঘর বীধার বয়সটাই কবে চলে 
যাবে।' 

“কিন্তু সুমন...না, না, বাপি...সুমন যে আম্মকে ভুলেছে। 
কোন চিঠি নেই, টেলিফোন নেই, আমি কেমন আছি খবরই 
রাখেনা, ব্যস্ত, ও লাকি ভীষণ ব্স্ত। আমার কিছু ভাল লাগে 
নাবাপি। 

(৩) 

তবু একদিন বাপি নতুন করে জাগিয়ে জেলে নিজ্রেকে। 
সৃতপাকে বলে, ‘একদিন যখন ফুরুৎ করে শের ব্মযুটুকু আমার 
বেরিয়ে যাবে তখন তোর যে কেউ থাকবে না।' অতএব, 
রোজ কাগজের বিজ্ঞাপন খুঁটিয়ে দেখা আর পছন্দ হলেই 
ভাকবাকে চিঠি ফেলা, দেখাশোনা, আপ্যায়ন, প্রতিশ্রুতি, 

(8) 

প্রথম সম্বন্ধ পাকা হয়। য্যদবপুর থেকে পাণ করা সিভিল 
ইঞ্জিনিয়ার - টাটা কন্সাল্টেন্সিতে রয়েছে। প্রয়ই কানাডায়, 
লণ্ডনে উড়ে যায়। হঠাৎই উড়ো চিঠি- বিয়ে দেবেন না এ 
পাত্রের সাথে। একটি মেয়ের সাথে সে এবন লগুনে লিভ 
টুগেদার করছে। 


(২৩) 


দ্বিতীয় স্বন্ধ ডাক্তার - নর্থবেঙ্গলে ইউনেস্কোর ওয়েল 
ফেয়ার প্রোজেক্ট কাজ করে। গ্ুর মাইনে, পার্কস্‌. সম্মান। 
ফের থাকত! - নু, না, ওখানে নৈঝ নৈব চ। ছেলেটির আগের 
বউ ওর নিপুন ফিরে গেছে বাপের বাড়ি সদ্যোজাত শিশুকে 
নিয়ে। তৃতীয় সম্বন্ধ অধ্যাপক - কবি ও সাহিতিকও বটে। 
পাকা সন্বদ্ধের ফেনিল ঘুদ্ধ ভাণ্ডে এক কৌটা চোনা পড়ে - 
চিঠি আসে একমহিলা কবির - তাকে ছাড়া অধ্যাপকের যাবতীয় 
সৃষ্টি নাকি প্ধহ্যরা। 

(a) 

দৃশ্য কল হু । ভাবতে ভাবতে পাশ পোর্ট, ভিসা, এয়ার 
টিকিট । সুমন ফথা দিয়েছে - তার শেব অগেক্ছদ এবার। রিসিভ 
করবে এয়ায়প্রের্টে এখন শুধু অপেক্ষা উড়ান কখন ছাড়বে। 
শেয মৃদূর্ে সতের মোবাইল বেছে ওঠে“ সূতপা, মা আমার 
ফিরে আয়, বুকটা থর থর করে কাপছে। আমি মরে যাব।' 
স্বপ্রের উড়ান গ্ষকে অলৌকিক আকাশে । 

(৬) 

সৃতপাঝড়ি ফেরে। বাপি শুয়ে আছে। অভ্ঙ্ চিঠি উড়ে 
বেড়াচ্ছে রহ পাখার হাওয়ায়। বাপি একটা চিঠি লিখেছে - 
আমি সবকটা উড়ো চিঠি নিজে লিখেছি। জানি, তুই আমাকে 
ক্ষমা করবি না/ কিন্তু আমি যে বাঁচতে চেয়েছিলাম । আমাকে 
ধকবি না তুই? আমার সাথে আড়ি করবিনা? 

চিঠিটা লিখতে লিখতে বাপি সুতপার মা'র কাছে, আম্মার 
কাছে, দাদুভাইগ্ের কাছে চলে গেছে। 

কোঘায় বাবে সুতপা? সুমনের কাউন্ট ডাউন তো শেষ 
হয়ে গেছে। এন তার রকেট যাত্রা অন্য গ্রহের দিকে। সুতপা 
ওর বাবার কগ্রল স্োয়-_ "ঘন দুষ্টু তুমি।' 
0 অনুগল্প হয়ৰি। আরও কমপ্যাট, আরও লব্দলাসন অণুগলয় দাবি 
করে। অজান বিতর 
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সোমু 


কৌশিক পাঙ্গোপাধ্যায় 


সোমুকে যখন ছেড়ে এসেছিলাম তখন সে নেহাহই শিশু 
তার আধ-আব বোল ঘোচে নি। 

সোমূর মা দীপার্থিতা বলেছিলেন, মাষ্টার মশাই, সোমু আর 
পড়বে লা। 

একরাশ প্রশ্ব মনের মধ্যে উথলে ওঠা সত্তেও মুখ দিয়ে 
বের হল শুধু, সেকি! কেন? 

চেখেছিলাম এক বিধবার সিথির চে্েও সাদা মুখখানা, 
ওর মামা আর পড়াতে পারবে না। 

দেখেছিলাম এক জোড়া শিশু-চোখের আহত, বিবয় দৃষ্টি । 

দীপা তার পায়ের বুড়ো আঙ্গুল সিমেন্টের মেঝেতে ঘষতে 
ঘষতে বলেছিলেন, আমাদের বোধ হয় এখানে আর থাকাও 
হবেনা। 

এবার আর প্রশ্ন করতে হয় নি, দীপ! নিজে থেকেই 
বলেছিলেন, আমাদের নিয়ে দাদা, বৌদিতে রোজ অশান্তি হয়। 
আমার ভাল লাগে না। 

কোথায় যাবেন? 

_ন্জানি না। দেখি! মাষ্টার মশাই, আমায় একটা চাকরি 
জোগাড় করে দেবেন? যা হোক একটা চাকরি। 

চাকরি! আমি নিজেই তে চাকরি খুঁজছি। আর চাকরি 
পাচ্ছি না বলেই তো টিউশন করে পেট চালাচ্ছি। 

অরপর আজ এতদিন পরে সোমুকে আবার ফিরে পেলাম। 
তবে অন্যরূপে। 

মেস্ববাবু বললেন, দেখনু, ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা 
পড়েছে। কাছ থেকে এগুলো পাওয়া গেছে। 

দেখলাম টেবিলের ওপর রয়েছে একটা পাইপগান, তিন 
রাউণ্ড গুলি আর একটা জং ধরা ভোজালি। 

কোমরে দড়ি বাঁধা অবস্থায় মাথা নিচু করে দাঁড়িয়েছিল 
সোমু। 


0২৪) 


এতদিন পরে চেনার কথা ছিল না। মেজবাবু নাম বললেন 
সোমেম্বর মুখাজী। নামটা শুনেই অতীত হাতড়ে শৈশবের চেনা 
মুখটাকে খুঁজ্দে পেতে বার করলাম। বেশ অনায়াসেই পাওয়া 
গেল। 

মেজবাবু বললেন, নাম শুনে মনে হয় ভদ্রলোকের ছেলে! 
অথচ কাণ্ড কারবার দেখুন। 

- হয়ত সত্যিই তাই। অবস্থার... 

আরে রাখুন মশাই! ওর ‘মা’ টাও ভাড়া খাটে, জানেন। 

সেকি 

তবে আর বলছি কী। দু-দৃ'বার তুলে এনেছি। ছোঁড়াটা 
এসেছিল তখন মা'র হয়ে তদ্বির করতে। আর এখন নিজেই 
শ্রীঘরে । 

মেন্রবাবুকে বোঝানো গেল না। সেদিন যদি সোমূর মামা 
ওদের নিরাশ্র্প না করতেন, যদি সোমুর পড়াটা বন্ধ না করতেন, 
সেদিন যদি আমি সোমুকে বিনা পয়সায় পড়াতে পারতাম, 
কিংবা যদি দীপাখিতাকে একটা অস্তত চাকরি জোগাড় করে 
দিতে পারতাম তাহলে হয়ত এমনটি হত না। 

মেজ্ঞবাবুগো, সামনে খ! দেখছ সেটাই সব সময় সত্যি নয়। 
আড়ালেও অনেক সত্যি লুকিয়ে থাকে । 
00 অসাধারণ সমাজমনন্ গল । _অত্রান্ত মিশ্র 

7৪০৬ 


বিমূর্ত 


কৃষ্ণেন্দু পালিত 


আজকাল স্মৃতি হাতড়ে সময় কাটে । মনে মনে স্মৃতি নিয়ে 
কাটাকুটি খেলি। অসংখ্য মূখ, অসংখ্য ঘটনা, প্রিয়-অপ্রিয় কত 
বিষয়...ভাবতে না চাইলেও মনে পড়ে। একের পর এক সার 
বেঁধে আসে। সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে বুশ্বাকে। আমার বড় 
ছেলের ছেলে। প্রথম নাতি। 


বুদ্বা তখন ক্লাস সেভেন কি এইট, নাইনও হতে পারে 
ঠিক মনে নেই। ইংলিশ ঘিডিয়াম। যেমন চট্টপটে তেমন 





বৃদ্ধিমান। মেধাবিও পড়াশুনা ছাড়াও সীতার, তবলা, ছবি 
আঁকা...গুতিটি মুহূর্ত ব্যস্ত । তবে, আমি যতটুকু বুঝেছি, সাঁতার 
কিংবা তবলা অপেক্ষা ছবি আঁকতেই বুদ্বার বেশি আগ্রহ । নিছক 
প্রয়োজন নয়, কোথায় যেন প্রাণের একটা তাগিদ অনুভব করে। 
অবসর পেলেই তাই রং তুলি নিয়ে বসে যায়।আপল খেয়ালে 
ছবি আঁকে। 

বৃদ্বার সমস্ত ছবির প্রথম ও প্রধান দর্শক আমি। আমিই 
প্রধান উৎসাহদাতা। ছবি সংত্রাস্ত কোনো সমস্যায় পড়লে তাই 
আমার শরদাপত্ন হয়। সাধ্যমতো পরামর্শ দিই । উৎসাহিত করি। 
সেদিন যেমন 

সময়টা দুপুরের দিকে। খাওয়া-দাওয়ার পর তক্তপোশে 
বসে বিশ্রাম করছি। বুদ্বার ঠাকুমা নীচে বাসে পান সাজাচ্ছে। 
একখানা সবি আঁকার কাগজ হাতে বৃদ্বা ঘরে ঢুকলো । সাদা 
কাগন্জ।আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলো, বলতো এটা কিসের 
ছবি? 

আমি অবাক, ছবি কোথায়! এটাতো সাদা আর্ট পেপার। 

তোমার মৃণ্ডু। ভালো করে দেখ। এগুলোকে বলে 
আবেোষ্টাক্ট পিকচার। 

-_মানে বিমূর্ত ছবি! বিমূর্তরও তে! একটা মূর্তি থাকে, 
আমি তো কিছুই দেখছি না) কিসের ছবি এটা? 

একটা বিড়ালের মাছ খাওয়ার । 

-_মাছ কোথায়? 

-_বিড়ালটা খেয়ে নিয়েছে। 

আর বিড়ালটা? 

_ ঝরে, তুমিও যেমন বোকা! মাছ খাওয়ার পর বিড়াল 
আর দাঁড়ায়! কখন পালিয়েছে দাদুকে বেশ একচোট বোকা 
বানিয়ে হি হি করে হাসতে থাকে সে। ওর কাছে বোকা বনে 
আমিও হাসি। মনে মনে তারিফ করি উপস্থিত বুদ্ধির! এ ধরণের 
অন্জা-ম্ধরা আমাদের মধ্যে মাঝে মাঝেই হায়। 

-_ তাকী নাম রাখলে ছবিটার? হাসতে হাসতেই জিজ্ঞাসা 
করলাম। 


__ এখনও কিছু রাবিনি। ভাবছি তোমাকে দিয়েই নামকরণ 
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ফরাবো। কী নাম দেওয়া যায় বলোতো? 

এসব অনেকদিন আগের ঘটলা। বৃম্বা এখন 
শাডিনিকেতনে। ওখানে থেকেই পড়াশুনা করছে। বলতে 
গেলে একরকম ভুলেই গেছে দাদুকে। ছুটিতে যখন বাড়ি আসে, 
একবার চোখের দেখা দেখে যেতে পারে। সেসব দূরের কথা, 
একটা পোষ্টকার্ড লেখারও সময় পায় না। অথচ নাতি- 
নাতনিদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি প্রিয় ছিল বৃদ্বা। সবচেয়ে বেশি 
ভালোবাসতাম। 

অন্যান্য নাতি-নাতনিরাও কেউ আসে না। ছেলে-কৌরা 
স'মাসে-ছ'মাসে একবার আসে। দশ-পনের মিনিট বসে। 
চোখের দেখা দেখতে না কর্তব্য করতে কে জানে! পুরোনো 
বন্ধুদের কেউ কেউ চিঠি লিখে যৌজ খবর নিত প্রথম দিকে, 
আজকাল তারাও ভুলে গেল। সারাটা দিন এই বৃদ্ধাবাসে একা 
একা..স্মৃতিই এখন বেঁচে থাকবার একমাত্র অবলম্বন। কোথায় 
প্রাণোচ্ছল জমজমাট সংসারে নাতি-পুতি নিয়ে চাদের হাট 
জমিয়ে বসব, তা নয়... কবে যে সংসারে চুপি চুপি বিড়াল 
ঢুকে সাধের মাছ খেয়ে গেল, চেটে মুছে নিয়ে গেল জীবনের 
সবটুকু আমিষ গন্ধ, টেরও পেলাম না। 

হারে বৃহ্থা, তোর মনে আছে, ছোট বেলায় একদিন 
তখন তোর ঠাকুমা বেঁচে ছিলেন, ছবি আঁকার একটা সাদা 
কাগজ দেখিয়ে বোকার হন্দ বানিয়ে ছিলিস আমাকে। তোর 
ভাষায় যেটা ছিল আযবি্রাক্ট পিকচার। আমাকে নামকরণের 
দায়িত্ব দিয়েছিলিস। তখন বুঝিনি কত ইঙ্গিতবাহী ছিল সে 
রসিকতা । এখন অনুভব করতে পারি । মাঝে মাঝে চেষ্টা করি 
ছবিটার যথার্থ নামকরণ করতে। পারি লা। কোনো নামই 
যথাযথ মনে হয় না। কী হবে রে বৈধব্যের মতো এমন শূন্যতার 
নাম? তুইতো অনেক বড় হয়েছিস, বুঝতে শিখেছিস সবকিছু, 
এতদিনে নিশ্চয় সে ছবির নামকরণ করেছিস? সময় পেলে 
কী নাম রেখেছিস জানাস। আর ঘদি এখনও নামকরণ করে 
নাউঠতে পারিস, তবিষ্যতে অন্তত করিস। ভবিষ্যৎ প্রজন্মের 
কাছে এটুকু আমার প্রত্যাশা তুই, তোরা অন্তত ভাকিস... 
0 সান অগুগছ। _অতাত মিত্র 
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রাত তখন দশটা । বাঘায়তীন ষ্টেট হাসপাতালের 
এমার্জেলীতে একটা ট্যাক্সি এসে থামল। তা থেকে একটি 
শুলিবিদ্ধ অর্ধমৃত ২৫/৩০ বছরের দুটি ছেলে পাজাকোল! করে 
তুলে এনে বেডে শুইয়ে দিয়ে চুপচাপ চলে গেল। এমার্জগীর 
ডিউটি ডাক্তার অরিন্দম তরতাজা হেলথ সার্ভিস মফবল করে 
কলকাতায় পোষ্টিং পেয়েছে মাসখানেক। সে নার্সকে নিয়ে 
অন্য এক পেশেন্ট আটেণ্ড করছিল। ওয়ার্ডবয় গিয়ে তাকে 
এই পেশেন্টের খারাপ অবস্থার কথা বলে। ও ছুটে আসে। 
পালস্‌, চোখ, প্রেশার দ্যাখে। দ্যাথে পেশেন্ট সিকে করছে। 
সিষ্টারকে বলে -'সিষ্টার শীগগির এর রক্ত নিয়ে দেখুন কোন্‌ 
গ্রুপ। উকে সেই রক্ত আছে কিনা দেখুন, না থাকলে ব্লাড 
ব্যাংকে ফোন করুন ষ্টার প্রহীনা। একটু থিতিয়ে বললেন- 
“ডক্টর, াতো ইমোশনাল হবেন ন!। এটা খুনখারাপির পুলিশ 
কেস। পুলিশকে ফোন করুন পুলিশ সব লিখেজুখে আমাদের 
ভাইরেকট করুক। “কি বললেন ? পুলিশ ডাইরেক্ট করবে একটা 
ডাইং পেশেন্টকে কি করব ডাক্তার হিসেবে? আপনার মাথাটাথা 
ঠিক আছে তো? ঠিক আছে। থানায় ফোন করে দিন। আর যা 
যা বললাম তাই করুন।কুণী নিয়ে কি করব সে দায়িত্ব আমার। 
পুলিশের নয়। সিষ্টার কথা লা বাড়িয়ে নির্দেশ মতো রুগীর 
রক্ত টেনে ল্যাবে গেলেন। এদিকে অরিন্দম অন্য সিষ্টারকে 
ইন্দটুযেন্টস ফুটিয়ে ও টি রেডি করতে বললেন। রুগীকে 
তারপর ওটিতে শিফট করতে বলেও চলে গেলেন পোষাক 
পরতে। প্রথম সিষ্টার এসে তারপর ওকে বলল-_'ডক্টর, খুব 
খারাপ খবর। পেশেন্টের গ্রুপ - 0(-). এতো রেয়ার গ্রুপ। 
আমাদের তো নেইই। সেন্ট্রাল ব্লাড ব্যাংকে ফোন করলাম। 
ওরাতে তেড়ে এল। বলল-_্যাতো রাতে ব্লাড? তাও আবার 
০-নিগেটিভ? মাথা ঠিক আছে তো? অরিন্দম কয়েকটা 
প্রাইভেট ব্রাডব্যাংকে ফোন করল - হতাশ হয়ে বসে পড়ল। 
বয়স্ক নার্সটি আবার তাকে মৃদু ভ€সনার সূরেই বললেন কি 
যে পাগলামি করছেন একটা চালচুলোহীন এ্যান্টিসোশ্যালের 
জন্যে! পুলিশকে আসতেই দিননা। পুলিশ আপনাকে 
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হ্যাশুওভার না করা অবধি ওর কিছু হলে আপনার কোনো 
রিস্ক সেই। এমনি ৫50৫ যে সব ইঞ্জেকশন দিতে টিতে হয় 
তাই দিয়ে রাখুন। অনর্থক নিজের চাকরীর রিস্ক নেওয়া কি 
ঠিক হচ্ছে? অরিন্দম একটা কঠিন চাউনি দিয়েই নিজে বেডে 
ওয়ে পড়ে পাশেই । বলে-নিন আমার থেকে রক্ত টেনে ওর 
ভেইনে ট্রানস্ফিউদ্জ করুন। কুইফ'। সিষ্টাররা তাই করেন। 
একটা অতিরিক্ত বোতল রক্ত অরিন্দমের শরীর থেকে টেনে 
রাখা হয়। সবই চলে হতবাক হয়ে যন্ত্রে মতো। বয়টা এক 
প্লাস দুধ আর বিস্কুট অরিন্দমকে ধরায়। ও খেয়ে নিয়ে মিনিট 
দশেক পরে উঠে অপারেশনে লেগে যায় - আগে দেখে নেয় 
প্রেশার প্রয়োজনীয় লেভেলে উঠেছে। লোকাল আ্যানান্থেশিয়া 
করেই, গুলিটা বার করে। ড্রেসিং করে। সব্বাই একটা 
ডিটেকটিভ টিমের মতো কাজ করে। অপারেশন হয়ে যায়। 
পেশেন্টকে বেডে নিয়ে যাওয়া হয়। অরিন্দম পাশেই পালস্‌ 
ধরে বসে থাকে! মাথা কিম ঝিম করে। কখন যেন চোখ এঁটে 
আসে ঘুমভাঙ্গে ভোরে সার্জেন চ্যটার্জির ঘাড় চাপড়ানিতে - 
ব্রাভো, ইয়ংম্যান, তুমি যা করলে তা আমাদের ডাক্তারদের 
এখনকার কলং্কিত মুখগুলো উজ্জ্বল করে দিল। সামনে 
দাঁড়ানো সাংবাদিকদের বললেন - ‘জানেন আপনার? কাল 
রাতে ও নার্সদের শত নিষেধ উপেক্ষা করে এই পেশেন্টকে 
অবধারিত মৃত্যুর থেকে ফিরিয়ে এনেছে। সঙ্গে সঙ্গে নিজে 
অপারেট করে গুলি বার করে দিল নইলে গ্যাংরিন হয়ে যেত 
পচন ধরতে শুরু করেছিল - কখন মারামারি হয়েছে - কখন 
গুলি খেয়েছে সবই তো অজ্ঞানা। প্রচুর রক্ত বেরিয়ে গেছে। 
রক্ত না দিলে অপারেট করা যেত না। আবার সে রক্ত দৃষ্পাপ্য 
ও নেগেটিভ। হঠাৎ ওর খেয়াল হয় -ওর গ্রুপ ও-নেগেটিভ। 
কালক্ষেপ না করে ও নিজের রক্ত রুগীকে দেয়? 

তখনই থানার ওসি ঢুকে বলেন - ‘তবে ও বু মার্ডার 
কেসের ফেরারী আসামী খুনী।' 

ডাঃচ্যাটার্জি থামিয়ে বলেন - ‘হবে হয়তো (তবে ডাক্তারের 
কাছে ও এক মুমূর্য রুগী । আপনাদের কাহে ও এযান্টিসোশ্যাল, 
খুনী অরিন্দম যা করেছে সে পুলিশ আসার অপেক্ষা না করে 
একজন আদর্শ ডাক্তারের খা করার কথা তাই করেছে। 
সরকারের উচিত ওকে রিওয়ার্ড দেওয়া। 


তৃতীয় বব] তত) 





ওসি-'এ ছেলেটির মাথার দামতো পুলিশ থেকে ৫০,০০০ 
টাকা ঘোবণাই করেছে। সেটা ডাঃ অরিন্দম সেনকে দেয়ার 
জন্যে আমি এস. পি. সাহেবকে বলব।' 

অরিন্দম এতক্ষণ মাথা নীচু করে ছিল সংকোচে। এই 
কথাতে ঝাকি খেয়ে উঠে দাড়াল। ওসির দিকে এক আগুনে 
দৃষ্টি দিয়ে - গটগট করে বেরিয়ে গেল। 

ওসি হ্যালফেলিয়ে চেয়ে রইলেন। 

0 ক্রী -র আধুলিক ও পরিমার্জিত ধানান চাকরি হবে বানিয়েতোলা 
অহানভবতার, বানিয়ে তোলার আদর্শ তৈরী করা হয়েছে গয়ে। ফেন 
রগরগে আদর্শবাদী হিন্দি ফিল্যের নায়কের শিত্যাজারি দেখছি, কিছুটা 
অবৈজ্ঞানিকও। __অত্াড বিতর 


388০8 


তিত্লি 
দেবাশীব ঘোষ 


গোলাপী আসমান দিগন্তে হারিয়ে গেছে সোনা রঙ গেঁহর 
ক্ষেতের বুকে। বাতাসে খুশীর ভাব। তবুও পরস্পর মনে খুশীর 
ছোঁয়া নেই। সেই ছোটবেলায় এমন খুশীর বিকালেও মাম্মির 
চোখে বিবাদের ছোঁয়া স্পষ্ট দেখেছিল সে। মাসের মধ্য দু 
এক দিন পাপা গাড়ি নিয়ে ফিরতো। ফল আনতো মাংস 
আনতো। খাওয়া-দাওয়া, হাসি-ঠাট্টা, আনন্দে কাটতো 
দিনগুলো। কিন্তু ধীরে ধীরে সব কিছু বদলে যেতে থাকলো। 
পাপা আসতো রাতের গভীরে, পাধু যখন অঘোর ঘুমে প্রায়ই 
রাতের শেষ প্রহরে মান্মি আর পাপার মন্তে তুমূল ঝগড়া 
লেগে যেত । এমনি এক ঝগড়ার রাতে পাপা বাড়ি ছেড়ে ট্রাক 
নিয়ে বেরিয়ে গেল। বিধ্বস্ত মাম্মি সুমনকে গুম থেকে তুলে 
বললো, “মেরা বিস্তর লগাদে, হুল সে সোলইয়া।' পাঞ্চ ছোট 
তাই কিছুই আঁচ করতে পারতো না। পরে ছোট্ট বীর যখন 
বললো, “পা, পাঞ্জ তেরে ডড়ীনে দুজ্জ্া হিয়া করা লেয়া 
ইয়া, হুন তেরে করে নবী মন্মী আয়ে শী, তখন ওর মাথায় 
যেন আকাশ ভেঙে পড়লো। না, নতুন ম ঘরে আসেনি। 
পাপাও পুনর্ধার ফিরে আসেনি। কিন্ত মা অলমরা, গম্ভীর 


(২৭) 


হয়ে গেল। একা থাকত, কাদত, চিন্তা করতো সব সময়. 
একরাতে পোড়া গন্ধ আর ধোঁয়ায় দম বন্ধ হয়ে ঘুম ভেঙে 
পাঞ্জ দেখলো রাঘ্াঘরে দাউ দাউ আগুন জুলছে, মান্মি জুলে 
যাচ্ছে। পুড়ে হয়ে যাচ্ছে খাক। দমবন্ধ গলায় পাু চীৎকার 
করে সুমনকে জাগাল, 'ভীরজী ভীরজী, আগ লনী হেইয়া, 
ক্বাচাও, মন্দী নো বাচাও।' মাম্মিকে বীচানো যায়নি। ওর 
নরম, সুন্দর নেট: ভূলে পুড়ে বিকৃত হয়ে গিয়েছিল । 

তারপর থেকে প্রতি মুহূর্তে মাম্মিকে খুজে বেড়ায় পাধু। 
আকাশের লাল মেঘে মান্মির চুল্লি, মাঠের সবুজ ঘাসে মাস্মির 
লরম পায়ের ছোঁয়া, পাকা টবের ক্ষেতে মায়ের গায়ের গন্ধ 
পাবার চেষ্টা করে। ওর নানসপটে বরাদ্দ মাঝে নধ্যে হাসিহাসি 
মুখে এসে দাভায়। আজও এই গেশুর ক্ষেতের ধারে বসে. 
মাশ্মিকে মনে করতে চায় পাঞ্ু। হঠাৎ ওর চোখ চলে যায় 
ছোট একটা তিশুলির দিফে। আশ্চর্য ওয় বিচিত্রবর্ণা পাথনা- 
জোড়া ঠিক মাশ্মির হোলির দিনের পোষাকটার মতন। শেষ 
হোলিতেও মাম্মি ওই পোষাক পরেই নেচেছিল। তিতলিটা 
গেঁহুর ক্ষেতে উঠছে, ঘুরছে। পা দু ওরই মধো মাম্মিকে খুঁজে 
পাচ্ছে। হোলির আনন্দে মাশ্মি যেন ঘুরে ঘুরে নেচে বেড়াচ্ছে 
সঙ্গীতের ছন্দে ছন্দে। 


0 ভালো গছ। --কেনাবনাথ দাস 
৬৬ 


ভাবছি 
নিভা দে 


একটু রাতে বাড়ি ফিরেও মানবতা-সুরুক্ষা কমিশনের 
চেয়ারম্যান মিঃ গুহ আচ্ছনর হয়ে বুইলেন। বিভাস বিত্ত রাত 
লটার আসরের জন্য যখন এলেন তখলো তিনি থম মেরে 
আছেন। হিঃ মিত্র নিকট প্রতিবেশী -একই হাউসে কাজ করেন। 
রাত নটায় দুজনে নিভৃতে সামলে দুটি প্লাস নিয়ে বসে গল্প 
গাছা, মতামত. সারাদিনের অভিজ্ঞতার আদান প্রদান করেন। 
এক ঘন্টা মাত্র। গুহ সাহেব, আজ হল কি? কথা নেই মুখে, 
এনি প্রবলেম? হু, ব্রাদার, গভীর একটা প্রশ্নের সামনে এসে 





তৃতীয় বর্ষ / ১ম ও ২য় সংখ্যা একত্রিত) 


নাঁভিয়েছি। 

-এমনতো রোন্তই কিছু না কিছু সীট করো, এ রকম প্রশোর, 
তোমার যা পোর্টফোলিও। 

উহ, আন্রকেরটা - অনেক কঠিন প্রশ্ন । দুজ্ঞনেই দুচারবার 
সিপ করলেন। 

- বলে৷ দেখি ব্যাপারটা - বলছি, কিছুটা ।আড্ রক্ত আখরে 
লেখা একটি দীর্ঘ চিঠি এসেছে। বাস্তবিক পত্রদাতা তার নিজের 
রক্ত দিয়েই লিখেছে চিঠিটা। তারপর ল্যামিনেট করে রেজেছী 
করে পাঠিয়েছে। বেশ কিছু বানান ভুল, তার জন্য ক্ষমাও 
চেয়ে নিয়েছে আগেই, তারপর লিখেছে আমাদের দূষিত সুক্ত 
যাতে আপনার হাতকে কলম্কিত না করে তার জন্য ল্যামিনেশন 
করেছি চিঠিটা। 

-বেশ, তারপর - আসল বক্তবাটা কি? 

তাকে বিনা বিচারে জেল খাটতে হয়েছে ছ'মাস যেহেতু 
থানায় বলেছিল পাড়ার কী একটা গণুগোলে তাকে ডেকে 
পাঠিয়ে কিছু ছিজ্ঞেসাবাদ করছিল। সে কী কাজ কর্ম করে এই 
প্রশ্নের উত্তরে সে ভ্ঞানিয়েছিল -ব্যাবসা। পুনরায় প্রশ্ন ছিল কী 
ব্যবসা সে বলেছিল - ডাকাতি। এই কঘার পরিপ্রেক্ষিতে 
তাকে জেলে পুরে দেয়। দ্রানোই তো ডাকাতি এখন প্রাত্যহিক 
ঘটনা। তারপর কোন সাক্ষ প্রমাণ তার বিরুদ্ধে না পাওয়ায় 
তাকে ছেড়েও দেয়।তাই প্রশ্ন করেছে - আজকের পরিপ্রেক্ষিতে 
ভাকাতিকে কেন শিল্পের মর্যাদা দেওয়া হবে না? যাদের অধিক 
আছে তাদের থেকে কিছুটা নিয়ে অঅমরা জীবন ধারণ ধরি। 
আজ কসাইখানার কাজকে চর্ম শিল্পের মর্যাদা দেওয়া হচ্ছে। 
আমার বোন আল যৌনকর্মী। একজন তাকে বিয়ে করে নিয়ে 
গিয়েছিল। বছরখানেক পরেই তাকে বিক্রী করে দেয়! তো 
বারবধূরাও তো এখন চাকুরে - যৌনকর্মী ব! সঙ্গী তাদের 
নতুন পরিচয় । এই অতি সভ্য সমাজ-ব্যবস্থার সৌঞনো। 
সরকারী স্বীকৃতি পেয়েছে তারা - যৌনশিল্পী! পুরুষরা বুক 
ফুলিয়ে যায় তাদের কাছে। তো ডাকাতিকে কেন সরকারী 
শিলমোহর দিচ্ছে নাঃ স্বীকৃতি দিলে সরকারী কোবাগার সমৃদ্ধ 
হতো তাদের দেয় আয়ে ।শতকরা কোন হিসেবে। আজ যত্রতত্র 


(২৮) 


মদের দোকান -লাইসেঙ্গ নিয়েই রমরমিয়ে চলছে।বিডি থেকে 
মদ সবই শিল্পের পর্যায়ে উন্নীত! পৃথিবীর প্রাচীনতম নারী 
দেহব্যবসায় এই উন্নত আলোকিত সভ্যতায় বাতিল তো হলই 
লা - বরঞ্চ নতুন রূপে স্বীকৃতি পেল। ভাকাতিও অতি প্রাচীন 
একটি ব্যবসায় - অর্থাৎ হস্তশিল্প একটি - বীরত্ব বাদক ঝুঁকি 
সৰ্বস্ব ব্যবসায়। তো ভাকাতিকে কেন শিল্পের স্বীকৃতি দেওয়া 
হচ্ছে না। কেন দেওয়া হবে লা - এটাই তার প্রশ্থ। তুমি কী 
বলো, বিভাস? 

- ভাবছি... 
0 এই সংখ্যার সম্ভবত সৰ্বতেষ্ঠ গল্প । --অজান্ত মিলৰ 


২৬ 


যখন ঘর ভাঙে 
নুরুল আমিন বিশ্বাস 

বৃষ্টি হয় একদিন। দু'দিন। অবিরাম। নদীর জল বাড়ে। 
জল বাড়ে বাড়তেই থাকে। শাহিদ নিথর বসে থাকে। পাথরের 
মতো । সহসা বানের তোড়ে তার জীর্ণ ঘরের এক চাঙড় আছড়ে 
পড়ে গঙ্গার বুকে। শাহিদ দু'হাতে জাপটে ধরে টৌকাঠ। নূলো 
পা তাকে গঙ্গায় টানে। বাসের ড্রাইভার ছিল শাহিদ। এক্সিভেন্টে 
পা চলে যায়। সেই থেকে সে অক্ষম। 

রূপা সেই বাস মালিকের মেয়ে। রূপাকে নূরী বলেছে সে 
তালাক নেবে। রূপা তাকে বুঝিয়ে পারেনি। রূপাও ঠিক করে 
নিয়েছে শাহিদকে নিয়ে সে ঘর বাঁধবে। নূরী চলে যাওয়ার 
খবর তার কানে যায়। গঙ্গার বুঝে ঘর গ্রাসের কথাও তার 
কানে আসে। ছুটে আসে রূপা। 

_ দাঁড়াও শাহিদ্দা। ধরে রাখো ।আমি আসছি।শক্ত করে 
ধরো। ছাড়বেনা - বলতে বলতে রূপা ছুটতে থাকে শাহিদের 
দিকে। 

ছুটে আসে রূপা। ঠিক এইভাবে ছুটে আসত নূরী। বাসে 
ঘখন তার পা যায়। নুরী এভাবেই ছুটেএসেছিল। চোখ বোজ্তে 
শাহিদ । সামনে দেখতে পায় নুরী ছুটছে। ঘৃণা জাগে শাহিদের। 
হাতের শক্ত বাধন শিথিল হয় টৌকাঠ থেকে। বুকের মধ্যে 
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শুরু হয় রক্ত ক্ষরণ, সেই রত্তক্ষরণে শাহিদ শক্তিশূলা পাথরের 
যত গড়াতে গড়াতে গঙ্গায় তলিয়ে যায়। তলিয়ে যায় তার 
ঘরও। 

-_তুমি ভুল বুঝলে, শাহিদ্দা ৷ করুণা ছিল না আমার। 
আমার মধ্যেও ঘর গড়ার স্বপ্র ছিল তোমাকে নিয়ে। বিশ্বাস 
হচ্ছে না? এই দ্যাখো - বলে সহসা ঝাপ দেয় রূপা। 

হালের ডাকে তখন দুমাদুম্‌ ভাঙছে ঘরবাড়ি, গাছপালা। 
বুক ভাঙছে কপার মা-ব্যবার। খেলাযঘরের স্বপ্র কন্যা নূরী কি 
সেকথা কিছুই জ্রানলনা? কার ঘর ভাঙল, কেন ভাঙল, কিভাবে 
ভাঙল? 

নৃযীও জানে ! জ্বানে, যখন ঘর ভাঙে... 

0 জালো গল্প।-_কেদারলাৰ দাস 
২৬০৫ 


সখী, ভাল থাকা কাহারে কয় 
বরুণ দাস 


অর্ক নাকি ভাল আছে। অস্ততঃ ওর প্রিয়জনের তেমনি 
ধারণা । বছর চারেক আগে কর্মস্থল থেকে অকাল অবনর 
নেবার পর ওর এক কর্মরত বন্ধু বলেছিল, তোর ভাগা ভালয়ে 
অর্ক, ভি. আর, নিয়েছিস। সামাবাদ আট ঘন্টার লড়াই এবং 
ওভারটাইমে আসক্ত বন্ধুর আক্ষেপ, পরের গোলামী করতে 
আর ভাল লাগে না! শিল্পসাহিত্য থেকে হটকারী বামপন্থী 
এবার তাহলে মন দিয়ে সাহিত্যকর্ম করতে পারবি। আর আকন 
সংসারে ডুবে থাকা পত্তী-নির্ভর অর্কর এক আয়েসী বন্ধু 
স্বীতিত দার্শনিক ভঙ্গিতে বলেছিল, বিয়ে না করে বেঁচে গেছিস 
রে অর্ক । সংসার অসার। পরিবার পালনের হ্যাপা সামলানোর 
চেয়ে আজীবন ব্যাচেলর থাকা অনেক ভাল। অর্কর ঘণিষ্ট 
এক অকৃতদার বামপন্থী দাদা বেশ গত্তীর গলায় শুধোর, এবার 
তাহলে কোন স্বেচ্ছাসেবি সংস্থায় যোগ দিয়ে সমান্ডদেবা করাই 
ভাল। কফি হাউসের আড্ডায় পরশ্রীকাতর প্রবীণ শুভান্ধ্যায়ী 
বলেন, অন্যের জন্য সাধ্যমত কান্ড করার মধ্যেই জীবনের 


(২৯) 


সার্থকতা । আর গর্ভধারিনীর মৃত্যুর পর অর্কর এক মাতৃসমা 
মহিলা শ্লেহভরে বলেন, তোর এখন ঝাড়া হাত-পা বাবা। মা 
মরে নিলে বেঁচেছে, তোকেও বাচিয়েছে। রি 
মা জীবনের ছেদ টেনে নিলে বেচেছেল কিনা জানে না 
অর্ক ।তবে এটা নিশ্চিত জানে যে নিত্য আগলে থাকা মানূহটির 
অভাব তার বেঁচে থাকার স্বাদটাই বড় তেতো করে দিয়েছে। 
অথচ সবাই জানে অর্ক নাকি ভাল আছে! নিন্ধের যয্যে নিত্য 
প্রবাহিত অন্রথদ্ের গোপন স্রোত মুহুর্মুহু ধাক্‌কা দেয় অর্ককে। 
রবিঠাকুরের গানের কলি সামান্য বদ বদল ঘটে অর্কর ধরা 
গলায় - সখী, ভাল থাকা কাহারে কয়! 
0 লেখকের কাজিশত অনুভব ডিজমতে! গল্পের আকার নিতে পারল 
লা। _হেন্দারলাক দাস 


তনিমার আজ অফিস ছুটি। সকালবেলা দু-বালতি কাপড় 
জানা সাবানে ভিন্রিয়েছে। আলমারী থেকে সব জ্ঞামাকাপড় 
নামিয়েছে। অনেতগুলো ব্রাউজ আর গায়ে আঁটে না, সেগুলো 
আলাদা করে রাখল ফুলোদিকে দিয়ে দেবে। ফুলোদি হল 
ফুলজান বিবি। তনিনার বাড়িতে ঠিকে ঝিয়ের কাজ করে। 
ব্লাউভঘলো ফুলোদির গায়ে না হলেও ক্ষতি নেই, ওর মেয়ে 
আছে তার হয়তো হয়ে যাবে। নাহলে যা পারে করুক গে যাক 
ওগুলো দিয়ে। মোটকথা আলমারী সাফ্‌ করতে হবে। 

তনিমা যে অফিসে কাজ করে তাদের মালিকের মেয়ের 
বিয়ে আজ। তাই ছুটি। বেসরকারী অফিস তো। তনিমা এ 
বিয়েতে নিমদ্রিত। যতগুলো দায়ী শাড়ী আছে খাটের ওপর 
পরপর সাজিয়ে রাখে তনিমা । একটা একটা করে হাতে নেয়, 
কাধের ওপর ফেলে ফেলে দেখে কেমন লাগছে। এরকম 
করতে করতে একটা শাড়িও পছন্দ হল না বিয়েবাড়ী পরে 
যাবার জন্য । কপালে দৃশ্চিন্তার ভাজ পড়ে । আজ্ম আবার হেনা, 
কাচা ডিম, টক দই সব বাটিতে তেজালো৷ আছে চুলে লাগাতে 
হবে। বেল বাল্ুল দরজায়। বোধহয় ফুলোদি। দরজা খুলে 





দেখে তাই ই। দীর্ঘাঙ্গী ফুলোদি দাঁড়িয়ে। “কি গো মায়ী এসব 
জামাকাপড় বিছনার উপ্রে ফেলে ব্রেকেচ?”" ঘরে ঢুকেই 
ফুলোদির কৌতুহলী প্রশ্ন। তনিমা বলে, “আরে দ্যাঝো না 
বিয়েবাড়ীর নেমস্তহ্ আছে, কী পরব ঠিক করতে পারছি লা। 
বড়বাবুর মেয়ের বিয়ে।” ফুলোদি বলে, অ। তা একটাও পছন্দ 
হচ্চে নাকো? কী করবে, একটা নতুল দেকে কিনে নিয়ে এলো ।” 
"উঃ বলে একটা নতুন দেখে নিয়ে এসো? তনিমা বলে“ 
এদিকে শাড়ী রাখার আর জায়গা নেই। কি যে করি।"" ফুলজান 
বিবি দীর্ঘশ্বাস গোপন করে। তারপর সাহসে বুক বেঁধে বলে 
ওঠে, “তা দাও লা আমায় দুচার খানা শাড়ী । মেয়েটা আমার 
বড় হয়ে উঠছে, পরে বাঁচবে।'' তনিমার চোখ কপালে ওঠে 
“কী এই দামী দামী শাড়ীগুলো ওকে দিয়ে দেব?” তাড়াতাড়ি 
বলে ওঠে, "যাও যাও কাজগুলো সেরে নাও অনেক বেলা 
হয়ে গেছে। আমি ততক্ষণে এদিকটা একটু গুছিয়ে নিই।"" 
ফুলোদি পাশের ঘরে ঝাটা হাতে চলে যায়। তনিমা তাড়াতাড়ি 
শাড়ীগুলো এমনকি যে ব্রাউজগুলো ফুলোদিকে দেবে বলে 
রেখেছিল সেগুলোও আলমারীতে শুছিরে তুলে রাখে।কান্তের 
লোকগুলো এমনই আদেখলা। যা দেখবে তাই দাও দাও। ভাল 
লাগে না। কিন্তু মনটা খচ্খচ্‌ করে। তনিমা মুখ ফুটে চাইল, 
দিয়েই দিই একখানা। মন খারাপ করে কাজ করবে সংসাবে, 
তাতে ভাল হয় না। আচ্ছা তনিমার কি বয়স হয়ে যাচ্ছে? 
এসব কী ভাবনা তার মধ্য আসছে? যত্তসব! মাটিতে থেব্ড়ে 
বসে তনিমা । আব্যর আলমারীর শাড়ীগুলো জ্বামাকাপড়গুলো 
নামায়। বেছে বেছে কতকগুলো শাড়ী ম্যাচিং ব্রাউজ্জ সায়া 
বার করে। ফুলজ্বান বিবিকে ডেকে বলে, ''নাও তোমার 
মেয়েকে দিও। এগুলো তোমার মেয়েকে বেশ মানাবে বলো? 
এই ব্লাউজ্ঞুলো আর আমার গায়ে আটে না এগুলোও নিয়ে 
যাও।" ফুলজাল বলে ওঠে, “'এ্যাতো? মামী তুমি খুব ভাল।” 
তনিমা ফুলজানের উত্তা্িত মুখে তাকিয়ে ভাবে শুধু উদ্বৃত্তে 
এত আনন্দ পাওয়া যায়ঃ 
0 এই সংখ্যার অন্যতম শ্রেষ্ঠ গম । _শত্রান্ত মিশর 
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বিপ্লব বিশ্বাস 


স্বনামান্কিত ঘাট সিঁড়ির ধাপ পথে পাছা উপ্টে পড়ে আছে 
বাবা তৈরবানন্দ। চোদ্দ পোয়৷ কি বোল পোয়া হবে। জলছোঁয়া 
শেষধাপে ঘাড়গুলে গাভুজল খাচ্ছে যেন। সিঁড়ির তিন লং 
ধাপে এপাশ ওপাশ থেকে দুই দুধেল জার্সি গোদা পা থেকে 
ধানপোয়াল টেনে টেনে চিবুচ্ছে। মৌন্ব করে। বাবার পা বলে 
কথা! মেলে ধরা হাততালু থেকে খুঁটে খুঁটে মণ্ডামিঠাই চাটছে 
দুই বস্তিশিশু। আর একজন তুড়িটায় থেবড়ে বসে দু পা দুদিকে 
মেলে দিয়েছে। মাঝেমাঝে সে ঘোড়া চালানোর ঢঙে পেটে 
লাথি কষিয়ে মুখে ‘হিট হিট আওয়াজ ছোটাচ্ছে।ওদিকে তালে 
থাকা আর এক ছোকর৷ বাবার পরনের বাঘছাল চেলিটা এক 
ঝটকায় টেনে খুলতেই ঘাটনৌকা থেকে এক দিদিমণি লজ্জায় 
ককিয়ে উঠল, ওমা দ্যাখ রেবা দ্যাখ, কী করছে সব! এরপরই 
একের পর এক রোজপারাপারের দিদিরা অন্য কথা থেকে 
ঘাবাবাথায় চলে আসে। ঘুরে দাড়িয়ে। 

রেবাদিঃ ছিঃ ছিঃ ছিঃ। আচ্ছা এভ্রবে ফেলে দিয়েছে কেন? 
মাঝ গঙ্গায় না ফেলে? কী করছে সব! আলোদিঃ জলে নাবতে 
পারলে তে! বইতেই তো জ্দিভ একহ্যত। তাছাড়া নন্দীভিরিঙ্গির 
দল কেউ তোনির্জলা ছিল না। পা-ই তো ঠিক পড়েনা তে বাবাকে 
ঠিকঠাক ফেলবে কি! 

বেনুদির খুবই খারাপ লাগছে এসব দেখে। দুদিন আগে 
“সত্যনারায়ণ' থেকে সন্দেশ কিনে ধৃতুরাফুল বেলপাতা 
ধৃপকাঠি ও পাঁচসিকে সহ পূজো দিয়ে ইস্কুলের উদ্দেশে নৌকোয় 
পা রেখেছিল। বাসি পেটে। আর আজ্ কিনা! মুখ থেকে রা-ই 
সরলে৷ না তার। হা মুখে চেয়ে রইল শুধু হয়ত ভাবল, এরই 
পূজো করেছিল সে! 

এদেরই কথাফাকে ঢুকে বয়েজ্-এব প্রধানবাবূ 
কমলকুমারকে ঝেড়ে দিলেন, বাবার কি অস্তর্জলি যাত্রা হ'ল 
এবার? 

দিদিরা তাকাল সবাই । হাসল, বলল না কিছু । ভারী কথায় 
ঢোকার ঝামেলা, তাই। ইংরিজির অদিতিদি ঢুকেছে কিছুদিন। 
দ্বিতীয় এস. এস. সি-তে। সে বলল, এমনটি না করলেই হয়। 
ঠিকমতো যদি নাই ফেলতে পারবি তবে ছোট করে করলেই 
হয়। যমন যুগে মন কব (ভা এই নিয়েই কী না মোড় 


ঠীয় বৰ্ষ / ১৭ ও ২য় সংখ্যা একত্রিত 





বস্তা জ্যাম করে, ওপরের তারমার ছিড়ে...₹ঃ। আবার বয়েত্র- 
এর প্রধান স্যার টুকরো ছুঁড়ে দেল, একে বলে মাইনারিটি 
ফ্যানাটিসিজম। ‘এম’ প্রধান জেলায় হেদুদের কেদ্দানি। 
এবারেও এ কথার ঢুকল না কেউ। শুধু নৌকো নাঝ-গাঙ 
ছাড়ালে বিজ্ঞানের ইতিদি দূরে সরে যাওয়া বাবা তৈরবানন্দের 
দিকে বিমর্ষ তাকিয়ে গভীর নিঃশ্বাসের সাথে বাইরে বের করে 
দিল, ইস্‌-শ্‌-শ্‌.. 

ইতিদিও পৃভো চড়িয়েছিল শেষ দিনে। 

তিনি “জেলা বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদী মে র সহ-দম্পাদিকা। 
0 নিটোল গজের গুলে বিজ্ঞান সচেতলার ভালো নিনর্শন। 

সাকেনারলা নাস 
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অভাব 
মতি মুঝোপাধ্যায় 

অনেকটা জায়গা নিয়ে লোকটার বাড়ি। বিশাল বাড়িটায় 
অনেক ঘর। অনেক দরজ্রা। অনেক ভানলা। ঘরে অনেক 
ফার্নিচার । বাড়িটার চারপাশে অনেক ফল. অনেক ফুলের গাছ। 
গাছে গাছে অনেক পাখি। লোকটার অনেক রকম করবার। 
প্রচুর পৈতৃক সম্পত্তি, নিজস্ব অনেক টাকা, সাদায় কালোয়। 
অনেক গাড়ি। অনেক কাজের লোক। 

লোকটার ১টি ছেলে ১টি মেয়ে, ছেলের নানান রাজ্যে 
অনেক ব্যবসা। তার বউ ডানা-কাটা পরি। তাদেয়ও কুটফুটে 
১টি যেয়ে ১টি ছেলে! মেয়ের অনেক রূপ অনেক বৌবল। 
গত বছর মিস ইণ্ডিয়া হয়েছে। তার অনেক 'প্রমিক। অনেক 
ডাইরেক্টার তীর্থের কাক হয়ে সিনেমায় নামতে চেয়ে ধরণা 
দেয়। লোকটার স্ত্রী অনেক অনুষ্ঠানে ফিতে কাটে। শোনা যায় 
মহিলার বেডপার্টনার হতে অনেকে ইচ্ছুক। 

অনেক, অনেক আছে লোকটার । কিন্তু যা অনেকের কাহে 
সহজলভ্য, তা এ লোকটার নেই। তার জনো ডাক্তার-বনি 
অনেক করেছে। কিছু হয়নি। রোজ রাতে লোকটা একা হলে 
কাদে। নিজ্ের জীবনটাকে অভিশাপ দেয়। কেউ জ্ঞানে না 
সে নিজেও বোঝে না কেন তার চোখে ঘুম নেই। 


0 বেশ রসাতীর্ণ, মননশীল অণুগল্প । _রাণা চট্টোপাধ্যায় 
(৩১) 


কলমের স্বাধীনতা 
ডাঃ রণবীর পাল 


সুব্রত বসুকে নিয়ে কলেজে সহকরীদের দারুণ গর্ব। 
পন্াথবিদ্যার কৃতী অধ্যাপক হয়েও সাহিত্য জগতে কী অবাধ 
বিচরণ ৷ ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কৌতুক নকশার কথাটা ওলার 
ক্ষেত্রে বোধহয় মতি-__ “নিউটন চাইলে শেক্স্পীয়ার হইতে 
পারে, শেক্স্পীয়র কখনও নিউটন হইবো না'"। প্রেসিডেঙ্গীর 
ছাত্র অবস্থা থেকেই লেখালেখি শুরু - কলেজ ম্যাগাজিন, লিটল 
ম্যাগাজিনে হাত পাকিয়েছেন। এখন নামজাদা পত্রপত্রিকা 
সম্পাদকদের ফোন প্রতিদিন সকালে ঘুম তাঙ্গায় অসময়ে রাত 
জেগে অনেক কাজ, লেখালেখি সেরে সকালে ঘুম ভাঙ্গতে বেলা 
হয়। সকাল ১০ টার ঘুম ভাঙ্গানো ফোন পেয়ে অবশ্য একটা 
সুবিষা হয়। অফিসবাবুদের ভীড় থাকেনা বলে চট্টপট্‌ বাজার 
হয়ে যায়, তারপর ধীরে সুহ্থে কলেজে যাওয়া, কলেজ শেষ হলে 
কাছেই কলেজন্টীট কফি হাউস যেতে হয়। তাই শার্ট-প্যাষ্ট কোট- 
টাই পরা বিন্তানের অধ্যাপক সাজার ইচ্ছা স্বপ্নই থেকে গেল। 
পাণ্তাহী পাজামা পরেই শীত-গরীদ্ম-বর্ধা কলেজ্জ আর সাহিত্য 
সারতে হয়। 

বড় পত্রিকার সাথে যোগ আছে বলে কলেজ কর্তৃপক্ষ 
ঘাটায় না--ওনার অনুরোধে বিকালের দিকে ক্লাস দিয়েছে? 
সেই বোঝাপড়ায় বেলা একটায় এসে চারটেয় বেরিয়ে যাওয়া 
গত বারো বছরে অভ্যেস হয়ে গেছে। তোরোর গেরোতে এসে 
সরকারী ফরমান - ক্লাস থাকুক না থাকুক - বেলা ১০ টার 
মধ্যে আসতেই হবে। যারা সকালে প্রাইভেট টিউশানির জন্য 
দেরী করতেন, ছেলেকে স্কুল পৌঁছে দিয়ে কলেজে আসতেন 
কিংবো দূর মফ্থল থেকে আসতেন তারাও কয়েক মাসের 
মধ এই নিয়মে মানিয়ে নিলেন, সুত্তত পারল না। দশটায় ঘুম 
ঘেকে উঠে দশটায় কলেজে আনবে কি করে-__এই জানা প্রশ্নের 
উজ বাতাসে ভাসে। মাসের শেষে প্রিন্সিপাল দেখে সবার 
সাথেআ্যারাইভালের সময় সুত্রতও ১০টা লিখছে - সই করছে, 
আবার বিকালের দিকে ক্লাস রাখার অনুরোধও রাখছে পদার্থ 
বিভাগের বিভাগীয় প্রধান প্রিলিপালকে জ্রানালেন। তিনি অবাক 
- কি করে হয়! সহকর্মীরা জানাল বেলা একটান্ন যথারীতি 





এসে ইংরেজী এক সংখ্যা লিখে সই করেন আর বিকালে চারটায় 
বেরোনোর সময় সই-এর আগে একের পিছনে শুন) বসিয়ে 
ওটাকে দশ করেন। সোজা আঙ্গুলে ঘি উঠবে না বুঝে, প্রিন্সিপাল 
সেদিন বেলা দুটোর ক্লাসে সুব্রত যাওয়া মাত্রই আযাটেনডেন্স 
রেিষ্টার চেয়ে পাঠালেন, পদার্থবিদ্যাসহ অন্যান্য বিভাগের 
বিভাগীয় প্রধানদের ডেকে বিষয়টি জানালেন, সাক্ষী করলেন, 
তারপর ঘটনাটি ঘটার অপেক্ষা করে রেজিষ্টার যথাস্থানে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

বিকাল চারটে দশে সুব্রত কলেজ সেরে সাহিত) কর্মের 
পথে ফিস্টর উইল্‌স্‌ ধরিয়েছে কলেজ গেটে - বেয়ারা রতন 
বলল 'স্যার, যাবেন না, প্রিন্সিপাল স্যার ওনার ঘরে ডেকেছেন'। 
একরাশ বিরক্তি নিয়ে কম্তির ঘড়ির দিকে তাকিয়ে মীর পায়ে 
প্রিন্সিপালের ঘরে ঢুকতেই দেখে ঘর ভর্ভি লোক - টেবিলে 
ছড়ানো আাটেণ্ডেল রেজিষ্টার প্রিন্সিপাল বললেন, 'সুত্রতবাবু 
আপনি যা করে চলেছেন তাতে সহকর্মীরাই কি শিখবে, ছাত্ররাই 
বাকি শিধবে। সাহিত্যিক - লেখক-কবিদের কলমের স্বাধীনতা 
কেউ অস্বীকার করে না। আপনি সেই স্বাধীনতা যে কলেজের 
আ্যাটেডেন্স রেজিষ্টার অবধি পৌঁছে দেবেন, আমরা স্বপ্নেও 
ভাবিনি।' 
0 বেশ মজাদার রসালো গম | -'অত্রাপ্ত মিশ্র 
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ডবল একশন 
রতন শিকদার 

প্রাতত্রেমণে বেরিরেছেন ভবানীমোহন ।শয়ীরে আজ তার 
ডবল কোট। অবশ্য রোজই বেশ মেন্সেণ্ডজে বেরনো ওর 
বরাবরের অভ্যাস। পুজো শেষ, বাতাসে হেমন্তের হিমেল ভাব। 
আজ অনেকেরই গলায় চড়েছে মাফলার, মাথায় কোন না 
কোন কিসিমের টুপি। ভবালীবাবুর শরীরে এ দুটোর সাথে 
যোগ হয়েছে আপাদস্কদ্ধ ঢাকা এফ ওভারকোট । সারমেয়কুল 
মানুষের শরীরে এমন ভারি শীতের পোশাক বোধ হয় মেনে 
নিতে পারছে না। তাই ভবানীবাবুকে দর্শন করা মাত্রই তারা 
বিচিত্র স্বরে গলা খীকারি দিয়ে কোরাস শুরু করে দিল। 
ভবানীবাবুও প্রস্তুত, হাতের ব্যাটনখানা বাগিয়ে তেড়ে তেড়ে 


(২) 





যেতে লাগলেন তাদের দিকে। 

বাদ রাস্তায় ওঠার পর পরই সারমেরকুল তাদের নিজস্ব 
এলাকা শেষ হওয়ায় ভবানীবাবুকে জিম্মা করে দিল হাইওয়ে 
পারল বাহিনীর কাছে। তারাও চার্জ বুঝে নিয়ে ধাওয়া শুরু 
করল ভবানীবাবুর পিছে পিছে। এবার যেন তিনি খানিকটা 
অসহায়, এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন যদি কোন পরিচিত 
লোক পাওয়া যায়। ঠিক সে মুহূর্তে বিপরীত দিক থেকে 
আসছিলেন রাখহরি মণ্ডল। ওর করুণ অবস্থা দেখে কাছে 
এগিয়ে গেলেন তিনি। হাতের পাকা বেতের লানিটা সারমেয় 
ব্রিগেডের সামনে এক পাক পাই পাই করে ঘুরিয়ে দিয়ে বললেন, 
রাখে হরি মারে কে। রাখহরি হাজির, আপনাকে আর মারে 
বা কাটে কে?’ 

রাখহরিকে দেখে ভবানীবাবুর প্রাণে ভ্রল বুকে বল এলো। 
প্রাণ পাখিটা শুদ্ধ পিপ্তর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে গিয়ে আবার 
গোল্স খেয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। প্রাণপাখি পুনরাগ্ন দাড় 
উপবিষ্ট এবং ভবানীবাবুর মূখে চোরা হাসির ঝিলিক দেখা 
দিল। রাখহরি বললেন, ‘এমন অন্তত বেশ ধারণের কারণ কী 
মশাই? এ দেখেই তো ওরা ক্ষেপে গিয়েছে।'ভবানীবাবু বললেন 
‘সাধে কী নিয়েছি মশাই, ডাক্তারের নির্দেশ। হার্টের ডাক্তার 
নীহার ঘোষের কাছে চেকাপে গিয়েছিলাম। দেখেশুনে বললেন, 
সব তো ঠিকই আছে। তবে সকালে হাঁটা হাঁটি করুন একটু । 
বললাম, করি তো। উনি বললেন, ঘাম বেরোয়? ঘাম ঝরাতে 
হবে। তা বলুন রাখহরিবাবু, এই হেমস্তের ভোরে ঝি হেঁটে 
ঘাম বের কর! চাট্রিখানি কথা? তাইতো এই অল্প শীতেও 
ওভারকোটটা আলমারি থেকে টেনে নামালুম।' 

রাখহরি বললেন, ‘বেশ করেছেন। দ্বাম বেরিয়েছে 
নিশ্চয়ই?' ভবানীবাবু বললেন, 'সে আর বলতে? মাথায় টুপি 
গায়ে কোট, ওদিকে কুকুরের আোট-একেবারে ডবল এ্যাকলশন।' 


0 গল্পে মজা আছে, আছে উইট। __ অত্যান্ত মিত্র 





প্রেমের গতি 
সন্দীপ গোস্বামী 


এখন দুপুর তিনটে পাঁচ, একটু আগেই টিভিতে শেষ হল 
"আন্ত শুধু প্রেম" শুপুষ্ঠানটি। বিছানায় শুয়ে কবিতা ভাবছে, 
প্রেম শুধু আত্তকের জন্যই । প্রেম কি বর্তমান? অতীত বা 
ভবিষ্যৎ-ব জলা প্রেম কী শুধু স্মৃতি বা স্বপ্র। বুকটা মোচড় 
দিয়ে ওঠে কবিতার । আট বছুরতো সে শুধুই প্রেম করল পুনের 
সাথে, আর বিয়ের পর ছয় বছর প্রেম কোথায়! মিলন কি 
প্রেমের শুরু? বিরহ কী জিনিস কবিতা জানে না। যাকে 
মনেপ্রাণে ভালবেসেছিল সেই সুমনকেই তো সে বিয়ে করেছে। 
তবু এই ছয় বছরে সুমন কেমন যেন দূরে সরে যাচ্ছে। [নভ্রান্র 
খিটখিটে, ক্রুটি খুঁজে বেড়ায়। অর্থের আকর্ষণ ভঙ্গ ওর 
কবিতার থেকে অনেক বেশি। 

সুমন কবিতা লিখত। তাই কবিতা, শুধুমাত্র এই নানটির 
জন্য সে কবিতার প্রেমে পড়েছিল। আজ ও কবিতা লেখে না, 
তাই মানবী কবিতাও ওর কাছে মূল্যহীন । দুচোখ লিয়ে অশ্রু 
ঝরে পড়ছে কবিতার। কী একটা শাড়ি অনুভব করছে কাদতে 
পেরে। কান্নায় এত শাস্তি! কান্রার প্রেমে পড়ে গেছে কবিতা 
তাই রোজই ও কাদতে চায়। ভালবাসায় আঁকড়ে ধরতে চায় 
সুমনকে, কিন্তু সুমন পিছলে পালায়। নীরব দুপুরে টিভিটাই 
কবিতার সম্বল। আর কান্না, সে তো তাচ্ছিলোর শব্দহীন 
আর্তনাদ 

কবিতা অতীত, ভবিষ্যৎ, আনন্দ, যন্তুনার সহড়ার হারিয়ে 
গিয়ে পথ খুঁজছে নতুন বর্তমানের। হঠাৎ পাশে চার বছরের 
ঘুমন্ত সায়র ডেকে ওঠে মা...মা...। কবিতা জাপটে ধরে 
সায়রকে। নিজের অজ্ঞাস্তে বলতে থাকে, এই তার নতুন প্রেম, 
এই তার নতুন বর্তমান, আরও কুড়ি বছর একে নিয়েই কেটে 
যাবে আর জীবন। 

চোখ মুছতে মুতে কবিতা ভাবে আরও কুড়ি বছর শুধু 
শ্রেম...ঃ 


0 মন্দ নয়" থেকেবুব ভালো তে উত্তীর্ণ হতে পারেনি। __শ্রতান্ত 


ইতুর জন্য গল্পমালা 
সুব্রত রায় 


একই স্বপ্ পর পর তিনদিন দেখলো অতীন।যাটের ওপরে 
বয়েস টৌযঠি । এখন আবার কেন? এক যুবতী নেয়ে ৩০/৩১ 
বয়েস। টান টান সুন্দর চেহারা। কাধে লেডিজ ব্যাগ দুলিয়ে 
এতটা লম্বা গলির একেবারে শেষ মাথায় হেঁটে যাচ্ছে 

শলিটা শেষ হলেই বড় রান্তা। অতীনের ভীষন চেনা। 
চিবুকের ঝাকটা বিশেষ করে। অতীন ছুটলো ওর পেছনে 
পেছনে। ততক্ষণে মেয়েটি বড় রাস্তার ভিড়ে হারিয়ে গেছে। 

এরকম পর পর তিনদিন ঘটলো অতীন ওর পুরনো সব 
ফাইল ঘাটলো। ঘণিষ্ট ও অনিষ্ট অতীত ও বর্তমান নায়ীদের 
ঝাড়াই বাছাই করলো ।না, চিনতে পারলো না কাউকে. বলতেও 
পারলো না। স্প্র কাউকে বিশ্বাস করেনা। ধরাও দিতে চায় 
না। স্বপ্নে ফৌনতা। ঘ্বমের মধ্যে অমৃত। ঘুম ভাঙ্গলে তেতো 
নিন। অতীনের একটা হার্ট আ্যাটাক অলরেডি হয়ে গেছে। 

দিন পনেরো বাদে আবার সথপ্ন। পাহাড়ি শহরে বাস ্টপে 
বাসের জানালায় অতীন শনি রবি কাটিয়ে ফিরে যাচ্ছে চাকরির 
জায়গায় বাসের বাইরে জানালার ধারে ইতু। গায়ে নীল কোট 
কাধে ব্যাগ। চোখ ভিজ্ে। ইতুর একা ঘরে দুদিন কাটিয়ে ফিরে 
যাচ্ছে অতীন। 

কিরে এবার আমায় চিনতে পারলিতো? এর আগে 
তিনবার গেছি চিনতে পারিস নি। 

এক কন্যার পিতা অতীন। ইতর সঙ্গে সম্পর্ক উনিশ বছর। 
অবিবাহিতা স্কুল শিক্ষিকা ইতু। বারো বছর একটানা চলার 
পর হঠাৎ সাত বছর বেপাত্া। ফোন নেই। চিঠি নেই। আসা 
যাওয়া নেই ।অতীনও খোজ নেয়নি। ভালবাসার একটা নিয়মই 
এঁ। 

সাত বছর পরে লোকমুখে খবর পেয়ে এসেছিলি। তখনও 
আমি ঘরে একা। দুরারোগ) ব্যাধিতে বিছানায় পড়ে আছি। 
বিছানায় ফোন, টিভির রিযোট।দুবেলা কাজের মেয়ে ললিতা 
আসে। রীধে, চান করায়, খাওয়ায়, চলে যায়। 





তুই হঠাৎ একদিন এলি। একদিন ছিলি। একদিন আবার 
সেবা করলি। কাদলি। আমিও কাদলাহ। দেখলাম তুইও বুড়ো 
হোসনি, আমিও বুড়ি হইনি রাত্রে আগের মত আমার পাশে 
এক বিছানায় শুতে চেয়েছিলি। আমি বাধা দিলায়। অন্য ঘরে 
একর্যত কাটিয়ে চলে গিয়েছিলি। 

তার দিন দুই পরে সেই পাহাড়ি শহরে নির্জন বাড়িতে 
এক সুন্দরী রোগিনী ধর্ষিতা হয়। 

আজ চলিরে অতীন। আবার আসব। 

ভাক্তারবাবুর গল্পটি পড়ে মনে হলো তিনি হ্যাভেলক এলিস 
বা বাৎসামণের কামসূত্র যদি পড়ে ফেলতেন এই বৌনকাতরতা 
গল্প থেকে উধাও হতো। 
0 কিছুই বলা গেল না।পাঠক, আপনি বলুন।-_কেদ্যরনাথ 
দাস 


৬৪০৬ 


আশীর্বাদ 
সুমিত খা 


কিগো, আমার কলমটা দেখেছো নাকি? ঘুম চোখে 
অমরবাবু বলেন - আমি কি করে জ্ঞানবে৷? ভোর চারটেতে 
ঘুম ভাঙে বেলার সবাই যখল অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন তখনই 
চলে বেলার নিজের কাজ কর্ম। এই সময়টা তার যেন একেবারে 
নিজস্ব সময়। এখন শুধু তার নিজের ভাবনার চাষ চলে। ঘুম 
থেকে উঠে বেলা আর কলমটা দেখতে না পেয়ে দু চোখ 
জ্বলে ভারে ওঠে। এ কলম থে বাবার আশী্বাদ। চারিদিক 
তোলপাড় করে। মেয়েকে ধাক্কা মেরে ডাকে - কলমটা 
দেখেছিস? সেও বলে - আমি কি জানি? 

এবার বেলার ধৈর্যাস্যুতি ঘটল। চিৎকার শুরু করে। ক্ষোতে 
ফেটে পড়লো -সারা জীবন কি পেলাম? কে ভেবেছে আমার 
কথা? আমার কি চাওয়া-পাওয়া? আমি কি চাই? এক নিম্বাসে 
সব কথা বলে গেল বেলা। 


চিৎকার চেচামিচিতে ছাদের ঘর থেকে হতচকিত হয়ে 
(৩৪) 


নেমে আসে ছেলে। কি ব্যাপার? বাড়ীতে কি চোর ডাকাত 
এসেছে? এত চেঁচামিচি কিসের? 


শান্ত গল্ভীর গলায় অমরবাবু বলে - তোর মা, কলমটা 
পাচ্ছে না। তাই ভোর থেকেই... 


ও, এই কথা, সে তো আমি নিয়েছি। রাত্রে লিখতে লিখতে 
পেনের কালি ফুরিয়ে গেল! নীচে নেমে সামনেই মা'র কলমটা 
পেয়ে নিয়ে গেলাম। 

উফ্‌ শয়তান ছেলে, জিনিস নেবার সময় নাও, রাখতে 
জান না ঠিক জায়গায়? সারাটা সকাল আজ নষ্ট হোলো। 

এক লাফে ঘর থেকে কলমটা নিয়ে মায়ের হাতে দিয়ে 
বলে __এই নাও তোমার কলম। 

বেলা কলমটা মাথায় ঠেকিয়ে বলে - ওরে, এ কলম যে 
আমার বাবার আরশীবাদ। এযে, আশীবাদ কলম। 

0 লেখিকা তার আশীবাদ কলম নিয়ে আরও লিখতে থাকুল। 
অপেক্ষায় রইলাম। __কেদারনাথ দাস 
২৬৬ 





অণু-সাক্ষাৎকার 


বিশিষ্ট ও মেধাবী আবৃ্তিশিল্পী সম্রাট দত্ত-র সঙ্গে কয়েক 
মুহূর্ত ঃ অশোক রায়চৌধুরী 


প্রশ্নঃ -উত্তর-আধুনিক কবিতা আবৃত্তির সমস্যা সম্পর্কে 
কিছু বলবেন? . 

উঃ- প্রথমত উত্তর আধুনিক সমস্ত কবিতাই আবৃত্তিযোগ্য 
নয়। যে সমস্ত কবিতা আবৃত্তিযোগ্য, আবৃর্তিকার সেই সমস্ত 
কবিতা নির্বাচন করে নিজের অনুভব, শুদ্ধ উচ্চারণ, সঠিক 
ছন্দ এবং সুললিত কণ্ঠ দিয়ে শ্রোতার কাছে পৌঁছে দিলে 
আবৃত্তির ক্ষেত্রে আর কোন সমস্যা থাকে বলে আমার মনে 
হয় না।আমি যেমন প্রথমে নিজ্বেকে কবিতা এবং কবির কাছে 
সমর্পণ করি। তারপর সমীকরণ করি। তারপর যেটা স্বীকরণ 
করি সেটা উচ্চারণ করে যাই। তখন কবির কবিতায় নিজেকে 


(কফি হাউস £ ুয়ারি-জ 





গ্রীন £ ১৪১১১ [-২০০৪, 


তৃতীয় বৰ] ১ম সব ও 


খুঁজে পাই। আসলে কবির কবিতার নহে তার পরিচয়। 
সবসময় এটা মনে রাখতে হবে আমি যেন কবিতার উপর 
চেপৈ না বসি, কবিতা যেন আমার সাথে একটা নির্যল, সুন্দর, 
সব অবস্থানে থাকে৷ তাহলে আবৃত্তির ক্ষেত্রে আর কোন সমস্যা 
দেখা য়ায় না। 


প্রঃ-সম্রাট ,আপনি কিমনে করেন রহীন্র কবিতা আবৃত্তির 
উচ্চারণগত কোনো সমস্যা আছে? 

উঃ - সচেতন আবৃত্তিকারের কাছে রবীশ্র কবিতা আবৃত্তির 
কোনও সমস্যা থাকার কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের উচ্চারণগত 
নির্দেশগুরিকে অনুসরণ করলে এবং রষীন্তরন্যঘের অনুভবগুলি 
যথাযথ উপলব্ধি করে প্রয়োগ করতে পারলেই যথেষ্ট। 
রবীন্দ্রনাথই একমাত্র কবি যিনি সমস্ত পাঠককুল ও ভবিষ্যত 
আবৃত্তিকারদের তার প্রতিটি শব্দের উচ্চারণ ছন্দ, মিল, তার 
প্রয়োগ পৃদ্খানুপূহ্খথ ভাবে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। (রবীন 
রচনাবলীর বষ্ঠ খণ্ডে শব্দতত্ব এবং একাদশ খণ্ডে ছন্দ) 
রবীন্দ্রনাথকে ভালোভাবে জানতে পারলেই এবং তার কবিতার 
মর্ম উপলব্ধি করতে পারলেই রবীন্্র কবি আবৃত্তির আর 
কোন সমস্যাই থাকে না। যথাযথ অনুশীলনই এই সমস্যার 
থেকে মুক্তির একমাত্র পথ। 

আমার অগ্রজ আবৃত্তিকার সবব্বী প্রদীপ ঘোষ, পার্থ ঘোষ, 
নীলাস্্ি শেখর বসু, শ্রীমতী গৌরী ঘোষ, রত মির এঁদের রহীন্্র 
কবিতা আবৃত্তি শুনলেই বোঝা যায় রহীন্্র কবিতা আবৃত্তির 
ক্ষেত্রে কতটা সচেতন তারা। 


২847 


(৩৫) 


অগ্রজ ও অগ্রণী কবি প্রণব চট্রোপাধ্যায়- 


এর সঙ্গে সাক্ষাৎকার £ অমিতাভ চক্রবর্তী 
(কফি হাউস-এর পক্ষে) 


(১) কবির জ্রশ্ম 2 ১৯ জুন, ১৯৩৭ 

বালান্ৃতি : গ্রামের বাড়িতে যশোরের বর্ষাকালে চারদিকে 
ছল শুধু জল। জ্যোৎস্রারাতে আদিগন্ত ধানক্ষেতের নধো দিয়ে 
নৌকো করে ভ্রমণ । সাথে চলাচলে মাজা কাসার থালার মতো 
ঠাদ। আর সাথে মা কাকিমা পিসিমারা। 

(২) কবির শিক্ষা জগৎ 2 ন্রাতকোত্তর, কোলকাতা 
বশ্বিন্যালয় (প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষা)। অন্যথায় প্রতিদিনই কিছু 
পড়া বা শেখার চেষ্টা। 

(৩) বেন লিখতে আসা? কবিতা কেন? £ মনে হত ত 
জানিনা, এলে হয় আমার যেন কিছু বলার আছে। কে গুনবে 
জানি না। তবু বলার আছে মনে হয়। জানি না কী বলতে 
পেরেছি। সকল কথার শেষ কথাই তো কবিতা। কবিরাই তো 
বলেন। আমি আদৌ কবি কিনা তা নিয়ে আমার তো বেশ 
দন্দেহই আছে। 

(৪) কেন লেখেন? কাদের জন্য লেখেন? £ ওই যে বলা 
হল কিছু যেন বলার আছে। মনে হয় আমি যা বলি বা বলতে 
চাই তা আগেই কেউ বলে দিয়েছেন। কী এমন নতুন আমি 
কলতে পারি) সময় সংসার সমাজ পরম্পরায় কথার শেষ 
আছে? সেই অশেষ কথা বলার চেষ্টা করি। আর যা লিখি বা 
লেখার চেষ্টা করি তার সবটাই সময় সংসার সমাজের জন্যে। 

(৫) সাহিত্যে হাতেখড়ি কোথায়? কাদের সাহচার্ে উল্লেখ্য 
$ স্থূল কলেজে পড়ার সময় থেকেই গানের চেষ্টা করতাম। 
কিছুদিন পর থেকেই লেখালিখি। প্রথম লেখা গঞ্জ কলেজ 
পতরিকায়। প্রথম কবিতা অধ্যাপক শান্তিশ্রিয় চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদিত ব্রিধারা' পত্রিকায়। যাটের আগেই। 

(৬) প্রিয় লেখক-কবি কে? গল্পকার কে? £ চিরকালের 
প্রিয় লেখক রবীন্দ্রমাথ। কবি রহীন্্রলাথ। তাছাড়া কবি সূভাব 
মুথোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য, শক্তি চট্টোপাধ্যায় আরও কত 
অধ্বজ অনুজ্ ও সমবয়সী কবিরা আছেন। তারাও খুবই প্রিয় 





এভাবে কয়েকজনের নাম আলাদা করে না বলা ভাল। বন্ধু 
লেখকদের মধ্যে মণি মুখোপাধ্যায়, শৈলেন চৌধুহী ও চিত্ত 
ঘোযাল। 

(৭) অবসর সময় কাটান কেমন করে? 2 লেখা পড়া করে। 
অতীতের ভালো লাগার এবং মনে রাখার মতো মাত্র দুচারটি 
স্মৃতি রোমন্থন করে। বন্ধুদের অপরিসীম ভালোবাসা এবং 
পাশাপাশি অনেক অপমান অবিশ্বাস লাুনার কাটা বেধা 
অবস্থায় রক্তাক্ত হয়ে। 

৮) কার কাছে সাহিত্য ক্ষণ বেশী 2 প্রবহমান সময়ের 
কাছে। প্রবহমান সময়ের সমান পাধা ও প্রতিকূলতা ভয় করা 
হানুবের কাছে অপরিশোধ্য ফণ। 

(৯) তরুণদের কাছে এত জনপ্রিয় কেন? 2 জনপ্রিয়ত। 
কাদের কাছে ভ্রানি না। শুধুই কী জনপ্রিয়? জন অ্রিয়ইবা 
কম কিসে। বয়েস একটা ব্যাপার তো,বর্টেই। আর বয়েসের 
বাধা পার করে তরুণদের সাথেও বন্ধুর মতো থাকতে চাই। 
দাদাগিরির সুযোগ নিয়ে নয়। 

(১০) প্রকাশিত প্রথম কবিতা কাৰা-্দ্থ কি? £ “ভি 
পৃথিবী" নামের কবিতা ধারা পত্রিকায় প্রকাশিত। কাব্যগ্রন্থের 
নাম 'সময় ভাঙার শব্দ'। 

(১১) প্রবন্ধকার সমালোচক হিসেবে প্রকাশ কবে? £ 
কবিতার সাথে সাথে সাহিত) সমালোচনা এবং প্রবন্ধ 
লেখালেখির কাজ চালিয়ে গেছি বরাবরই। সাহিত্-লম্মন 
বিবয়ক লেখালেখি করেছি। আমার গদ্য লেখার খুব নিন্দে 
কয় শুনি। 

(১২) শ্রবন্ধ-গ্ন্থ আত্মকথা খুবই জনপ্রিয় কেন? 2 
"জ্ীবলপট কথা' নামের আত্মজৈবনিক গ্রন্থ কিছুটা জনপ্রিয়তা 
পেয়েছে। আমার সাত-আট বছর থেকে নান৷ সময়ের নানা 
ক্রথাশয়ীরের প্রবহমান বক্তের আল্তীয়তায় ধরার চেষ্টা করেছি? 
এই মাত্র। তাছাড়া আমার কীবা জীবন আর কীবা, তার বলা 
না বলা। 

(১৩) নিজের লেখা সম্পর্কে কি ধারণা! প্রিয় কবিতা কি? 
হ লিজের লেখা নিয়ে নিজের ধারণা কী বলব? সাড়ে চার 
দশক ধরে লেখালিখির কন্জন খবর রাখেন তাও জানিনা। 


(৬৬) 


বিবয়কে কবিতার শর্তে প্রকাশ করার চেষ্টা করি। জানিনা কতটা 
সফল। মানুষের সকল ভালো-মন্দ কবিতায় কবিতার 
নান্দনিকতায় প্রকাশ করতে চাই। 

(১৪) সন্দন পত্রিকা পরিমশুলির অন্যতম স্থপতিরূপে 
নামার কথা কি? £ সময়ের দাবি মেনে নিয়েই নন্দন পত্রিকা 
প্রকাশ করতে হয়। কমিউনিস্ট পার্টি ভাগ হয়ে ঘাবার পরে 
পরিচয় পত্রিকার নব প্রেক্ষাপট নামের রাজনৈতিক বিতর্কিত 
লেখার প্রতিক্রিয়ায় কল্পন যুবকের অপটু সাহিত্য প্রয়াস নন্দনে 
প্রকাশ পায়। প্রথম সম্পাদকদের একজন সনৎ কুমার 
চট্টোপাধ্যায়। আমি কবিতার ভারপ্রাপ্ত ছিলাম। 

(১৫) বামপন্থী আন্দোলন ও কবি সত্বা কি পৃথক? £ 
মার্কসবাদী দর্শনের মৌলিক চিন্ত! চেতনায় বিশ্বাস রাখি আজও। 
শ্রেণী শোষকের অবসান হোক প্রত্যাশা রাখি। শোষন মুক্ত 
সমন্ধ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার কথা আজও ভাবি। আমাদের ইতিহাস 
শ্রেণী সমাজের ইতিহাস। জীবন দর্শনহীন শিকড় গভীর নয়। 
অন্যায়-অসাম্য-বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রতিরোধ মানবিক কর্তব্য 
বিবেচনা করি। সম্যক্সতা আর জীবন সত্যের মধ্যে পার্থক্য 
নেই, জীবনসত্যের প্রকাশ তো কবিতাতেই হয়ে এসেছে 
চিরদিন। 

(১৬) চাকুরী স্থল? বৌবনকালের কিন্তু কথা-বযক্তিত্ব £ 
বেঁচে থাকার জন্যে সকলের মতো চাকরি তো করতে হয়েছেই। 
সরকারী আর বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করেছি। চাকরি ব্যাপারটাই 
সবসময় যনমতে হয় না। €) লক্ষণীয় কিছু পরিমান থাকেই। 
তার আর কী বলি। সীমস্ত জেলা €) চাকরী করতে যেতে 
হয়েছিল। 

(১৭) সংসারে কে ? কার প্রভাব - শ্রেরণা বেশী? £ 
সংসারে মা বাবা ভাইবোন, অন্যান্য আস্বীর স্ব জন বন্ধ এবং 
প্রতিবেশীদের কম বেশি প্রভাব সবার উপরই থাকে । আমার 
উপরেও আছে। কারও ব্যক্তিত্বে আন্তরিকতায়-আত্মীয়তায় 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকতে হয় সারাজীবন। 

(১৮) প্রি বন্ধু কে? এবার কার কথা বলি? অনেক বন্ধু 
আছেন। আর তারা সকলেই শ্রিনন। আলাদা করে কারও কথা 
বললে অন্যদের সরাসরি অপ্রিয় বলা হয় তা কী ঠিক। 
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১৯) আপনি একজ্ঞন গায়ক ও আবৃত্তিকার রূপে ভূমিকাঃ 
ছাত্রাবস্থার শেষদিকে শুরু মেনে গানের চর্চা কিছুদিন করেছি। 
গলার নানা অসূখে ভুগতে থাকায় গাল চালাতে পারিনি। একটু 
রবীশ্রনাথের গাল গাইবার চেষ্টা করেছি। 

নিশ্রের কবিতা অন্যের বোধগম্য করার জ্রন্যে আবৃত্তির 
ব্যাকরণ কিছুটা অণূশীলন তো করতেই হয়। 

(২০) গল্প লেখেন কি। ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা কি? 

জ্বীবনে প্রথম লেখাই গল্প ।নাম 'একটা দিন একটা নাটক । 
কলেন্ত ম্যাগাজিনে প্রকাশিত | তারপর আরও দু'একটি লিখেছি। 
প্রকাশিতও হত্রেছে। প্রধানত কবিতা লিখতেই চাই। সাথে কিছু 
সাহিত্যিক গদ্যও। 

গল্প বেশি লেখার সাধ আগামী দিনে আছ্বে। 

(২১) প্রেম করেছেন কি? প্রিয় গায়ক ও গান কি? £ প্রেম 
আর কে করেনি? তবে প্রেম সাগরে হাবুডুবু খাইনি। 

তাছাড়া মানব প্রেমিক হয়ে ওঠা একটা প্রক্রিয়া। সেই 
প্রক্রিয়ায় নিবন্ধআছি। অসংখ্য রবীন্্রগান আমার প্রিয়। তাছাড়া 
নজরুল এবং আধুনিক বাংলা গানেও অনেকের কথা মলে 
আছে। তার মধ্য ধনঞ্জয় ভট্রাচার্যের অনেক গাল। . 

(২২) কোন কোন সাহিত্য সম্মান পেয়েছেন? £ 

সম্মান ও পুরস্কার £ অরুণ মিত্র পুরস্কার, বিষুঃ দে পুরস্কার, 
নবজাতক, বিধাননগর বইমেলা, পূর্বাঞ্চল সংস্কৃতি কেন্দ্র রাজা 
কবিতা উৎসব, মিত্রমল, হলদিয়া উৎসব, আবৃত্তিতীর্থ, সৌহাদা 
স্বাগত কালফ্যনি সমাজ ও সংস্কৃতি সংস্থা, শ্রসীমউন্দীন, হলদিয়া 
উৎসব সাতক্ষীরা সাহিত্য একাডেমি, বাংলা দেশ বিভূতি ভূবণ 
স্মারক, অল্নদাশকের স্মারক ইত্যাদি আরও অনেক। সব 
তালিকায় আনা শ্রম সাপেক্ষ। 

(২৩) প্রথম সম্মান কোথায়? কিসের জন্য? : কবিতার 
নোই প্রথম সন্রান পেয়েছি যুবক সম্মেলনে । যাটের দশকে। 

(২৪) সবচেয়ে উত্রেখয়োগা ঘটনা বা স্মৃতি কি? £ বাংলা 
বিহার সংযুক্তি করণ বিরোধী আন্দোলনে সত্যাগ্রহ করে 
পুলিশের শ্রেপ্তার ও থানায় আটক থাকা। 

(৩৭) 


(২৫) প্রাত্যহিক দিন-যাপন কেমন? £ অত্যন্ত সাদামাঠা 
তাৎপর্যহীন, অনেকটাই গ্রানিকর। দিনগত পাপক্ষয়। নিশ 
পয়ন্তির গড়লে কটা দিনই বা মনে রাখতে পেরেছি। অনেক 
অপমানিত দিনের কথা ভুলতে পারিনি। 

(২৩) ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা কি? কোথায় যেতে চান? £ যা 
কিছু পরিকল্পনা একটু ভালো লেখার জন্যে আর কিছু নয়। 
জীবনের নিল কুরলে কোথায় যাবো, বা যেতে হয় জানি না। 

(২৭) রবীন্দ্র বা আনন্দ পুরস্কার বা সরকারী পুরস্কার নেই 
কেন? £ আগেই বলেছি কোনো প্রতিষ্ঠানিক পুরস্কার পাইনি। 
পাবার কথা ভাবিও না। 

(২৮) লিটিল ম্যাগাজিনের লেখক হয়েও এমন 
জনপ্রিয়তার মূলে রহস্য কি? £ লেখার গুরু থেকেই. ছোট 
পত্-পত্রিাতেই লিখে চলেছি। প্রতিষ্ঠানিক পত্রিকায় লিখিনি 
আগেও বলেছি। সাধারণ মানুষের মধ্যে গ্রাম গঞ্জ অলি গলিতে 
লেখা পৌছে যায। জনিপ্রিয় কতটুকু জানি না। সবার সাথে 
স্রীতির সম্পর্ক গড়তে চাই। কাউকেই ছোট ভাবতে চাই না। 

(২৯) বাজারী পত্রিকা ও সাহিত্য থেকে এই দূরত্ব কেন? 
ঃ বাজারী পত্র পত্রিকা প্রধানত: বাণিজ্বা নির্ভর মূনাফাই 
মূলকথা। বৃহত্তর মানব সমাজের চলাচল থেকে সরিয়ে শিল্পের 
জনাই শিল্প এমন অতি পূরনো কথার প্রতিধ্বনি শোনা যায়। 
মানব জ্রীবনাদর্শ প্রতিবাদ ও প্রতিরোধমুখি। নতুন নতুন কথার 
অভিম্ব সৃষ্টি করেন সর্বকালের মানব পরম্পরা । আমি সাধারণ 
শ্রমশীল মানুষের জয় পরাজয়ের পক্ষে। 

(5০) আপনি কোন সংগঠগের সঙ্গে যুক্ত ১ একজন লেখক 
হিসেবে পশ্চিমবঙ্গ গণতান্ত্রিক লেখক শিল্পী সংদের রাজ্যের 
'সহঃসভাপতি।এবং ১৯৭ ২-এ সন্ত্রাসের সেই দিনে গড়ে ওঠার 
সময থেকেই যুক্ত। 

(৩১) রাজনীতি করেন কি? £ আগেও উল্লেখ করেছি। 
রাজনৈতিক বোধ সকলেরই আছে। কেউই রাজনৈতিক 
বোধহীন নয়। কেউ স্বীকার করেন। কেউ তথাকথিত 
নিরপেক্ষতার ভান করেন। কার্ল মার্কসের হুম্থমূলক বাস্তবাদ 
ও সমাজ বদলের দর্শনে বিস্বাস হারাইনি। 

(৩৩) আপনার দুঃখ বা অভিমান কতখানি? £ বা করতে 
চেরা তা করতে পারলাম কোথায় দে দেখে এসেছি! 
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আজও দেখি। হতাশা নেই, মানুষেরসংখ্রামের জয় অনিনার্য। 
অভিমান হয় নান! করেণে। অভিমান করে কাজ্ঞ থেকে৷ সরে 
থাকেলা। 

(৩৪) আপনার সখ ও স্বপ্ন কি? £ একটু ভাল্মে কবিতা ও 
সাহিত্যের গদ্য লেখা যাতে উত্লতশির মানুষের কথা থাঝে। 
0 সুন্দর ও প্রকৃত অণু সাক্ষাৎকার নিয়েছেন অধ্যাপক -বি বন্ধু 
অমিতাভ চক্রবর্তী এবং চমৎকার শণু-ভাবিতায জবাব দিয়েছেল 
শুণয দা) তাকে আমার শ্রদ্ধা জানাই। সম্পাদক কফি হাউস 


৯৬৬ 


অগ্রজ কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার £ তারক লাহিড়ী 

“কফি হাউসের প্রশ্নমালা £ 

১। যাটের দশকে আপনি কবি হিসাবে পাদপ্রসীপে এলেন 


- এটা কি সঠিক তথ্যঃ প্রাবন্ধিক হিসেবেও সে সময় ও পরে 
আপনি বেশ কিছু লিখেছেন। সেই সম্বন্ধে কিছু বলুন। 


'২। খাট আর সত্তরের দশক কবি হিসাবে কী অভিঘাত 
আপনার মনে ফেলেছিল? 


- ৩) শবধাত্রা, ইরলিশের আত্মদর্শন, অভিমনূ] এই তিনটি 
কবিতা আপনার কাব্য চিন্তা, দর্শন ও ভঙ্গীর এক বিবর্তনের 
ছবি দেয়। এ ব্যাপারে আপনার বক্তব্য কি? 


৪। ইবলিশের আত্মদর্শনে পবিত্র মুখোপাধ্যায়ের সেই 
সময়ের রাজনৈতিক ও মনোজগতের এক উথথাল পাথালের 
বহুমুখী অভিঘাত, ক্রোধ, জেদের এক ঝাঝালো৷ বিচ্চুরণ যার 
মধ্যে নান! অগ্লীল শব্দও সহজভাবে এসে গেছে - কখনও 
সেগুলি শ্রুতি কটু বা পাঠ কটু মনে হয়নি - সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
বিষয় ও সমস্যার দর্শনে ডুবে যাওয়া সেখানকার মেজাজ -. 
এক অনন্য সহজ সত্রণ পাঠককে বা এই কবিতা শ্রোতাকে 
আবিষ্ট করে রাখে এর প্রবাদ প্রতিম দৈর্ঘাকে ভুলিয়ে দিয়ে। 


(or) 


এই এক 'ইবলিশের আত্মদর্শন'ই কৰি পবিত্র সুখোপাধ্যায়কে 
আলাদাভাবে কবিতায় সাবলীল আত্মদর্শনের এক অনন্য অস্টা 
হিসাবে মানুষ মনে রাখবে। এই ইবলিশের আত্মদর্শনের প্রক্ষা 
- তার নানা প্রবাহ - কিভাবে আপনাকে আচ্ছন্ন করেছিল - 
অবিচ্ছিহ্র ভাবে লিখে গেছেন, না মাঝে মাঝে ছেদ পড়েছে 
এই মলঘোর সম্বন্ধে যদি কিছু বলেন। দীর্ঘ কবিতায় বাচনিকতা, 
ভাব ও বক্তব্যের ওজন ও সাম্য ঠিক রাখা এক দুরূহ ব্যাপার। 
এখনকার সদাব্যস্ততা ও টেনশানাক্রাস্ত মনে দীর্ঘ কবিতার প্রতি 
বাতালী পাঠকের এক সহজ্ঞাত ভীতি ও অনীহা দেখা যায়। 
আপনার কবিতা দেখা যায় পড়তে শুরু করলে টেনে নিয়ে 
যায় সহজ সাবলীলভাবে পাঠককে শেষ পর্যস্ত। কবিতা লেখার 
আর রচনার এই বিশেষ শৈলীটি নিয়ে কিছু বলুন। 


৬ একট খুব অভিন্ন ধারণা সাধারণ বোধের পাঠক, বালা 
প্রাবন্ধিক, লেখক ও পর্যালোচকদের বান্তল! কবিতা সম্বন্ধে 
মুখর করে রেখেছে তা হচ্ছে - এখনকার কবিতায় মুখ্যতঃ 
ছন্দের, প্রবাহের, বক্তব্যের স্বচ্ছতার অভাব, অনাবশ্যক শব্দ 
জট ও হেঁয়ালির চমক পাঠককে উত্যক্ত করে তোলা - এক 
শত্তা চমক দিয়ে আসর সাত করার প্রয্াস। এ সম্বদ্ধে আপনার 
সূচিত্তিত অভিমত ও দিগদর্শন কী? 


৭। কল্লোলী যুগের আধুনিক কবিদের এবং চল্লিশ ও 
পঞ্চাশের দশকের মধ্যে মনে হয় জীবনানন্দ আপনাকে 
বিশেষভাবে আপনার মগ্রতা, নিরীক্ষণ আর উপস্থাপনাকে 
প্রভাবিত করেছে - অন্য কে কে ছ্যপ ফেলেছেন? এর মধ্যে 
থেকেও দেখ যাচ্ছে - আপনি জীবনানন্দের খুব বেশী 
আটপৌরে বা অজ্ঞান ভৌগোলিক, এতিহাসিক শব্দ বা 
লতাগুল্ম-কীট পতঙ্গ ও অকিন্িৎকর প্রানী দিয়ে পাঠককে 
ধন্ধে ফেলার প্রকাতা থেকে নিজেকে সরিয়ে রেখেছেন। এর 
কারণ বা যৌক্তিকতা কি? 


৮। চল্লিশ ও পঞ্চাশের দশকের কিছু কবি এখনও কবিতা 
লিখছেন - কিন্তু তাদের কবিতার তেমন প্রচার নেই। লিটল 
ম্যাগাজিনেও তেমন দেখা যায় লা। এর কারণ কি? 


৯। এখন কবিতা পাঠের ও শোনালোর অজ্ঞ আরামদায়ক 
ও বিনা সাহ শান হযে কেরমের লে দল কমলে 





একমাত্র স্বরচিত কবিতা পাঠের কবির্য তাদের ও উদ্যোক্তাদের 
নিকটন্জন ছাড়া শুধু কবিতা শোনার জুনে আগ্রহী শ্রোতার 
এত অভাব কেন? 


কেনই বা লেখক, প্রতিষ্ঠিত কবি, পর্যালোচকক্রা 
স্বতঃস্ফূর্তভাবে এসব কবিতার আসব্রে যাননা - যদিও তারা 
কেউ উপস্থিত হলে উদ্যোক্তা ও কবিরা তাদের সহাদরে কোনও 
বামতি রাখেন লা। 


১০। আপনার সম্বদ্ধেও একটি ধারণা বান্রারে আছে - 
আপনিও নিজের আগ্রহে এইসব কবিতা - আসরে প্রায় যানই 
না - এমনকি বিশেষ অতিথি হিসাবে আমন্ত্রিত - কার্ড ছাপা 
থাকলেও সবসময় যাননা - গেলেও দীর্ঘসময় থাকেন না - 
অথচ নবীন প্রজ্জম্মের কবিতা রসিক ও কবিদের কাছে মেলা 
মেশায়, আড্ডায় আপনি খুব আপনজন - তাদের তাবি দিশারী। 
এই স্বার্থপরতা কেন? 


১১। আপনি কি মনে করেন না - বর্তমান যুগের এই 
সন্তোগী, আত্মকেন্ত্রিক ও উচ্চাকান্থী মনোসংকটে মানবিকতা 
এখন বর্জিত, স্বিচারিতা জীবনের সফরে আষ্টেপৃষ্টে জড়িয়ে 
গেছে? এই সকেট থেকে মানুষকে সঠিক বাস্তব হৃদয়ম্পর্ী 
কবিতাই হ'প ছাড়াতে পারে - একটা প্রত্যয় ও প্রেরণা দিতে 
পারে? মানবিক করে তুলতে পারে? 


১২। এই লক্ষে; কি আপনাদের প্রধীণ ও বহুদশী কবিদের 
কিছু করণীয় নেই £ কবিতাকে সৃশৃংখল মানবতার প্রতি দায়বদ্ধ 
করে সাধারণ বোধের বুদ্ধিজ্ীবিদের মনের কাছে নিয়ে যাওয়ার 
কোনও কার্যকরী কার্যক্রম নেওয়ার আগু প্রয়োজন নেই এখন? 
লিটল ম্যাগাজিনে মাথামৃত্ুহীন কপোল কম্পিত কবিতা -নামের 
ভীড় কমানোর জনে] সম্পাদকদের কবিতা বোঝার ও বাছার 
কিছু কর্মশালার কি প্রয়োজ্ঞন মলে করেন? কবিতার শ্বেচ্ছাচারে 
অংকুশ লাগানোর আনো কি করণীয়? নবীন কবিদের নিয়েও 
কবিতার ছন্দ, গতি প্রকৃতি, উপস্থাপনার বৈচিত্র ও বিধি নিষেধ 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করতে এ ধরণের ছোট ছোট কর্মশাল 
ধারাবাহিকভাবে সংগঠিত করা দরকার নয় কিঃ করলে বে 
বা কারা করবেন? 


{৩৯ 


১৩। কবিতা ছাপালোয় বাণিজ্যিক প্রকাশকদের যখন 
পাওয়া যাচ্ছে ন! - তাহলে কবিতার বই ছাপাতে, তার 
মার্কেটিংয়ে কবিদের কি ঝি করণীয়? আবৃত্তি শিল্পী, আত্মলিক 
বই মেলা, বড়, ছোট. পাড়ার লাইব্েরীন্খলিতে বা ক্লাবে কবিতা 
পড়ার, আলোচনার আসর বসানো - ইত্যাদি পথ বা অনান্য 
কী কার্যক্রম নেওয়া দরকার মলে করেন? 


১৪। কবিদের মানুষের কাছে কবিতা নেওয়ার ব্যাপারে 
কিছু লাষ্ট হিনিট টিপস? 


শ্রশ্বামালার উত্তর £ কবি পবিত্র মুখোপাধ্যায় 


১। পীচের দশকের শেব দিকে স্কুল ছেড়ে কলেজে পড়ছি। 
সেই ৫৭ সালে 'কবিপত্র' কবিতার পত্রিকা প্রকাশ করি 
কয়েকজন বন্ধু মিলে। কবিতা লিখছি, পড়ছি স্কুলের ছাত্র 
থাকাকালে. দু' একটি বাইরের পত্রপত্রিকায়ও বেরিয়েছে। ৬০ 
সালে প্রথম বই সিগনেট বুকশপ এর পরিবেশনায় বেরুলো। 
বি.এ. পড়ছি তখন। বইটি আস্ত সুন্দর হয়েছিলো। তরুণতম 
কবি হিসেবে কবিতার পাঠক মহলে পরিচিত হলাম। বিক্রিও 
হাতে লাগলো! ভালই। 


তবে ৬১ সালে *শবাত্রা' নামক দীর্ঘ কবিতা প্রকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে আমি যে অভাবনীয় সমাদর সেসময়ের তরুণ কবি 
ও বন্ধুদের কাছ থেকে পেয়েছিলাম, তা অলন্য নত্তির হয়ে 
আছে। 'কবিপত্র'-এ কিছু অংশ বেরোয়। স্টিম অব 
নয় ঘোরের মধ্যে। 


'শবযাত্রা' আমাকে শিক্ষিত সংবেদনশীল পাঠকের কাছে 
পৌঁছে দিয়েছিলো। তারপর "হেমন্তের সনেট প্রকাশের পর 
আমি তখন তরুণতম কবি হিসেবে ব্যাপক পাঠকের স্বীকৃতি 
পেলাম। সে এ বাট দশকের সূচনা কালে, ৬১-তে। 


তখনো প্রবন্ধ লেখার মতন মানসিকতা গড়ে ওঠেনি। 
কখনো সখনো দু'একটি কবিতা বিষয়ক গদ্য লিখেছি। আসলে 
কবিতা লেখায় তখন এতোটাই অনুপ্রাণিত, যে সব সময় তাতেই 





তৃতীয় বর্ষ / ১ম ও ২য় সংখ্যা একন্িত) 


ব্যয়িত হতো। আর 'কবিপত্র' প্রকাশের তাড়না! তো ছ্বিলোই। 


প্রবন্ধ লিখতে শুরু করি বাট দশকের মাঝামাঝি সময় 
থেকে । লেখার মতন শথা জ্রমহে, ভাবা গড়ে নিচ্ছি তখল। 
চাইছিলাম নিজ্কের জন্যে একটি স্বতন্ত্র গদাশৈলী। সেই প্রচেষ্টার 
যা দৃষ্টান্ত, তা রয়েছে “ভারবি" থেকে প্রকাশিত 'বিচ্ছিল 
অবিচ্ছি্ব প্রবন্ধের বইটিতে ৷ বইটি পড়ে সম্ভোষ কুমায় ঘোষ, 
বিখ্যাত লেখক, আমাকে গাড়ীতে করে নবনীতা দেব সেন, 
সাগর সেন-এর বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন - 
অসামান্য গদ্য। পার্কসার্কাসের একটি বায়-এ মদ্যপান 
করেছিলাম দৃজ্ঞনে। ওঁর মৃত্যু আমাকে কষ্ট দিয়েছে। 


২। আমি ছিলাম চিরন্তন সৃষ্টিতে নিমঘ্র। সংসারের চরম 
দারিদ্র আমাকে নিরস্ত করতে পারেনি। 'ববিপত্র' প্রকাশ করছি 
আড্ডা আর পরিকল্পনা আর লেখা, এইসব নিয়ে মেতে 
থেকেছি। সত্তর দশক শুরু হতেই বের করতে অনুপ্রাণিত করেছি 
“সত্তরের কবিতা' নামক কবিতা পত্তিকা। তুষার টৌধুরী, অজয় 
নাগ, অজয় সেন, গৌরশকের বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি তরুণতম 
কবিদের নিয়ে নানা ভাবনা চিন্তা চলেছে তখন। আমি দশকের 
গণ্ডীতে কোনোদিন আবদ্ধ থাকিনি। 


যাট দশকের মণিভূষণ ভট্টাচার্য, রল্েস্বর হাজরা, গণেশ 
বসু, মৃণাল দত্ত, কালীকৃষ্ণ গুহ, অশোক দত্ত চৌধুরী, মৃণাল 
রায়টৌদুরী, এই সব কবিদের প্রধান মুখপাত্র ছিলে 'কবিপত্র'। 
আর গদ্য লেখক বন্ধুরা তো আমাদের সঙ্গেই ছিলো। সকাল 
বিকেল সাহিত্য নিয়ে তর্ক বিতর্ক, রাসবিহায়ী এযাভিলিউর 
আস্তানায় বা দেশশ্রিয় পার্কের সুতৃণ্তি আর কলেজ স্ট্রিটের 
কফি হাউস, আমর! দখল করে নিয়েছিলাম। বাট দশক জুড়ে 
সাহিত্যের নানা মুখিন আন্দোলন চলছে তখন। এতো পরীক্ষা 
নিরীক্ষা আর কোনো দশকে বাংলায় হয়নি। ফলত 
এাস্টার্রিশমেন্ট থেকে দূরে থাকতে হয়েছে আমাদের। আর 
প্রাতিষ্ঠানিক সুযোগের ব্যবহার করেছে পাচের দশকের কবি 
লেখকের!। সব রকম প্রচার তারা পেয়েছে. একমাত্র বিনয় 
মজুমদার ও অলোক দরকার পায়নি। 


আমি তো প্রথম থেকে প্রতিষ্ঠানের বিরোধী ছিলাম। মনে 


(৪০) 


হয়েছে যে কোনো প্রচারের মাধ্যম আমাকে আপাত যশ দেবে, 
কিনতু নতুন নতুন ভাবনাকে খুন ফরবে বা বাড়তে দেবে না। 
যারা হাদল্পবান ও স্বাধীন চিত্বার বিশ্বাসী, তারা আমার 
বইগালোতে যদি এফটু মন দিয়ে চোখ বোলান তবে নিশ্চয়ই 
দেখতে পাবেন আমি আঙ্গিক নিয়ে কতোভাবে ভেবেছি এবং 
স্বভাব কবিত্বের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে কি অনুভব চিত্তায়-চেতনাকে 
অন্য ভাবে তুলে ধরতে চেয়েছি। শ্রমের চিহ্ন পাবেন, পাবেন 
যৌলিকতারও। অন্য কোনো দাবি করছি না। 


৩। 'শবযাত্রা', 'ইবলিশের আত্মদর্শন' দীর্ঘ চেতনা প্রবাহ 
কবিতা ।আমাদের এই বাংলার এই আঙ্গিক আগে কেউ ব্যবহার 
করেননি। এর মাঝখানে প্রকাশিত ‘আগুনের বাসিন্দা' বইএর 
কবিতা 'অভিমন্য' । হিন্দু বা সেমেটিক পূরান কাঠামো এসব 
কবিতায় নামমাত্র ব্যবহৃত হয়েছে। মূলত সমকালের ভাবনাকে 
চিরকালের সঙ্গে জুড়ে দেবার চেষ্টা করেছি কখনো সচেতনে 
কখনো অচেতনভাবে। পরে 'অলর্কের উপাখ্যান' 'পরশুরাম' 
এবং অসমাপ্ত 'বিকর্ণ উবাচ' আমার মহাককিতা রচনার প্রয়াস। 
কতোটা হয়েছে, কোথায় কি অসম্পূর্ণতা রয়েছে, তা দেখবে 
প্রির পাঠকবর্গ, আমি দীন লেখক মাত্র, মধুসূদনের ভাবায় 
তীর্থ দর্শনে বেরিয়েছি।.কোথায় পৌছে জানিনা। 


৪। ৪৭-এর দেশবিভাগের ফলে ছিন্নমূল 'অসহায় এক 
বালক, পরে কিশোর, অচেনা-অজ্সানা কলকাতার পথে দূরে 
বেড়ানো তরুণ যখন বাঁচবার মতন কোনো পথই খুঁজে 
পাচ্ছিলো না, তখন স্বাভাবিকভাবে সেই সময়ের উত্তাল 
বামপন্থী রাজনীতিতে সে দেখতে পেয়েছিলো দুর্দশা থেকে 
উত্তীর্ণ হবার পথ, ফলত ঝুঁকে পড়েছিলো বাম রাজনীতিতে। 
আর বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে বামপন্থী লেখক শিল্পীদের সঙ্গে। কিন্ত 
বামপন্থী ভাবাদর্শে ভাবিত কবিদের লেখায় যে ব্যক্তির সংকট, 
পারিপার্খের নৈরাশ্য ও অস্থিরতার ছায়া পড়ছে না, তাত্বিকতা 
গ্রাস করছে তাদের কবিতা গদা তা আমাকে ভাবিত কোরেছিলো 
বাটের মাঝামাঝি। আরোও মাটির কাছে যেতে হবে, পুথি- 
পোড়োদের পদ্যচর্চা নয়. সমকালের নানা সমস্যা ও সকেটাপহ্র 
ব্াকতিম্ীধনকে অনুভব করতে হবে, না হলে সত্যকে বোঝা 
যাবে না, ভাবছিলাম জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে। আর যুক্তফ্রন্ট 


সরকারের পতন, উগ্রপন্থীদের আবির্ভাব আমাকে নানাভাবে 
অস্থির কোরে তৃলছিলো। ঠিক সেই মানসিক অবস্থায় ফেটে 
পড়লো ৬৭-তে ইবলিশের আত্মদর্শলে'। আর এই লেখার 
প্রথম সর্গটি অধুনা লুপ্ত সাম্প্রতিক পত্রিকার ছাপলাম আনরা। 
কানন তৌমিক, প্রভাত চৌধুরীকে সঙ্গে নিযে নতুন ভাবলাচিস্তা 
সম্বল কোত্রে শুরু করলাম 'ববাসেকালীন কবিতা" আন্দোলল। 
মুখপত্র হলো “সাম্প্রতিক । 


৬৯-এ বই হিসোবে বন্ধুরা চাদা তুলে প্রকাশ করলো। সঙ্গে 
সঙ্গে তরুণ কবি ও পাঠক মহলে নতুন কবিতার বিবয় ও 
আঙ্গিকের অভাবিত সাড়া দেখতে পেলোন। সবকটি কপি 
নিঃশেষ হয়ে গেলো তিন মাপের মধ্যে। আবার ছাপা হলো৷। 
আবারও । 


ইবলিশের আত্মদর্শন' বাঙালি সিরিঘাস কবিতার 
পাঠকদের দ্বারা কিভাবে এতো সমাদৃত হলো, তা আমার পক্ষে 
বলা কঠিন। তবে এই বইটি নিয়ে অনেক লেখা লিখি শুরু 
হয়ে গেলো । একালের তরুশ অধ্যাপক, সেই সময়ের কলেজ্রের 
ছাত্র, সপ্রয় মুখোপাধ্যায় অণুপ্রাণিত হয়ে একটি বইই লিখে 
ফেললো আজও, বষ্ঠ মুদ্রণ হবার পরেও কবিত্রা পাঠকদের 
আগ্রহ একই রকম রয়ে গেছে দেখে মনে হয় - বইটিতে 
সমকালের নানা বঞ্চনা, যন্ত্রণা, অসাহীলতা এমন একটি 
ভাবারূপ পেয়েছিলো যে তার পটভূমি কিছুটা বদলানেও মূল 
সমস্যা তাতে প্রতিফলিত হয়েছে এমনভাবে যে আজ প্রাসঙ্গি 
ক রয়ে গেছে। 


এই লেখাটির মধ্যে পূর্ব পরিকল্পনার কোনো চিহ্ন লেই। 
স্বতস্ফর্ত লেখা। আমার এতাবৎ পদ্ধিত ভ্রীবন ক্রোধে, খৃণায় 
মানুষের প্রতি ভালোবাসায় ও বিশ্বাসে ফেটে পড়েছে। বেশ 
কিছুদিন ধরে অবিচ্ছিন্ন লেখা বলে ভাবনার উম্মোচন রয়েছে 
প্রতিটি সনে। ভাবার সব মুছে দিয়ে মুক্ত অবাধ ভাবনা, অনুভব 
ও চিন্তাকে মেলে ধরার প্রেণায় তাড়িত প্রকাশই হলো ইবলিশের 
আত্মদর্শন। কোনো পূর্ব কপিকছিত নির্মাণ এ নয়। 


৫। আমারদীর্ঘ কবিতা কবি পেত্রার্কের ভাষায় -10 00- 
burden sad heart. আমি কোনো প্রতিষ্ঠানের মাইনে 





করা নখীভুক্ত লেখক নয়। প্রভুর আদেশে লেকা নয়. একান্তই 
আত্মার মুক্তি আমাব এই হাতের কবিতা লেখার পেছনের 
প্রেরণা। ফলত, একটি কবিতার লেখার মতন মানসিক চাপ 
সৃষ্টি না হলে আহি লিখতে বসিনা। আমি একটি দীর্ঘ কবিতার 
জন্যে উপযোগী ভাষার কথা ভাবতে থাকি। যদি লিখি, তবে 
আগের মতন নয়-এই বাবনা আমাকে নতুন ভাষা গড়ে নিতে 
প্রেরণা দেয়। 


আজ্ঞকের ব্যান্ভতার যুগে দীর্ঘ কবিতার পাঠক নেই বলে 
যারা ভাবেন, তারা নিজেদের কথা বলেন। আমি শিক্ষিত 
সংবেদনশীল পাঠক পেয়ে আসছি আমার এই সব কবিতার। 
কে কি পড়তে ভালোবাসে তা ভেবে প্রকৃত কবি লিখতে বসেন 
না।তার অন্তর্গত তাগিনটাই তাকে লিখতে বাধা করে। এখানে 
লেখক অসহায়। লেখার জনো যদি কোনো সহৃদয় সংবেদী 
সাড়া দেয়, সেটা উপরি পাওনা বলে মনে করি। 


ীর্ঘ ববিতা সৃষ্টি-করিয়াট দুরূহ যদি কাহিনী হী হয়, 
তবে পুরাকাহিনীর নতুন ব্যাক্যার জন্য কিছু রদবদল কাটিয়ে 
টানটান কবিতা লেখা যায়. আবার লিরিক ধর্মী কবিতা ভাবের 
নানা মুবিস সম্প্রসারণ ঘটিয়ে উপভোগ্য কোরে তোলা যায়। 
আমি যে পথ গড়ে তুলেছি তা কাহিনী নির্ভর নয়, আবার 
লিরিক-উচ্ছ্বাসের দৈর্ঘাও নয়। আমি একটা পুরাকাহিনীর সূত্র 
গেয়ে গেলাম, আর তার যধ্যে দেখতে পেলাম সমকালের 
নানা সমস্যা ও সংকট-তাতিত মানুষের কিছু বলার. কোনো 
প্রতিকারের সম্ভাবনার বীজ রয়ে গেছে। অতীতের সঙ্গে 
বর্তমানের সংযোগের অন্ত সম্তাবলা। আমি অনেক অনেক 
দিল একটু একটু কোরে ভাবতে বসি, যখন সমগ্র একটা চেহারা 
মনের ক্যানভাসে ফুটে ওঠে তখন লেকা শুরু করি। লিখি, 
রেখে দিই, আবার প্রাণিত মুহূর্তের জন্যে অপেক্ষা করি। আর 
একটা দীর্ঘ পুরা কাঠামোর ম্যে প্রয়োজন মতো নানা ভাবনার 
প্রতীক হয়ে অনা রুল্াণ চরিত্র বা সামপ্রতিক চরিত্র এসে বসে 
প্রাসঙ্গিকভাবে। টোটাল মিথ নয়,ভগ্ন মিথ গেঁথে গেঁথে একটা 
আধুনিক মানুষের প্রতিমা গড়ে তুলি।এই রচনার সঙ্গে পাঠকের 
সম্পর্ক গড়ে উঠলেই বইটি তাকে আকৃষ্ট করবে, লা হলে 
নয় হয়তো অনেক নাটকীয় মুহূর্ত গড়ে ওঠে,আসে বিযন্রতা, 
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সাংবাদিকের দেখার সঙ্গে ব্যাঙ্গ, কোলান্র পদ্ধতি গড়ে তোলা 
আমার কাজ। এ কারণে আমার 'অহাকবিতা' পড়তে ক্লাডি 
আসেনা আপনাদের। 


৬। এই সমজ্জে নবুই দশকের কবিতা লেখকদের কথা 
যদি বলেন, তবে সেখানেও নিছক গদ] চর্চিত হচ্ছে না। 
আমাদের বাডালী পাঠক ছন্দ-সিদ্ধ কবিতাকে ভালোবাসে। গদ) 
ভঙ্গিতে লেখা কবিতাকেও বাক্যবিন্যাসের পরিমিতি চায় তারা, 
যাতে একটা চলমানতা বরা পড়ে। 


মানুবের স্মৃতি দীর্ঘস্থায়ী হয় না। গদ) পাঠ করে, কবিতা 
মনে রাখে। মনে রাখা যায় সেই কবিতাকে যেকানে পংক্তি 
বেজে ওঠে চলমান চরিত্রে বাধা থাকার জন্যে। এখন যে কবিতা 
নামক উত্তর আধুনিক' বলে 'হার্টলেস' শব্দ বমন চলছে তার 
আয়ু মৃত শিশুর প্রসবের মতন। সেই আমরা রহীম্্রলাথ, 
জীবনানন্দ পড়ছি, অরুণ মিত্র নয়, সমর সেন নয় তেনল। 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতার ছন্দ সিদ্ধি আমাদের মুদ্ধ কোরে 
রাখে। বুঝতে হবে, যে ভাবায় আমি লিখছি, তার চরিত্রটা কি। 
যে ভাষায় লিখছি তার প্রধান কবিদের রচনা কি কি কারণে 
টিকে আছে, জীবন্ত হয়ে আছে, তা বুঝে নিতে হবে। বিদেশী 
সংগা আর চরিস্্রে নিজের দেশকাল গণ্ডিতে বাধা যায় না, 
চেনা যায় না। এসব ব্যাপার নিয়ে ভাবনা চিন্তা অনেক তরুণ 
করছেন বলে তাদের কবিতা স্বাভাবিক ছন্দে বেজে উঠছে, 
পাঠক তাদের কবিতা পড়ছেন। 


আমাদের মাটি ও মানুষের সঙ্গে শেকড়চ্যুত পদ্য গদ্য 
বাট দশকে হাংরি আন্দোলনে তো কম লেখা হয়নি) একটা 
লাইনও কেউ উদ্ধৃত করে না স্মৃতি থেকে, কারণ বিদেশী 
ভাবনাকে যেন তেমন ভাবে লিখে নতুন কিছু বলে চালাবার 
চেষ্টা ছিলো তা। সাহিত্য যযানুষের জীবনের সঙ্গে চলতে না 
থাকে, তবে জা হারিয়ে যায়। হাংরিরা হারিয়ে গেছে যেমন 
যাবে তথাকথিত উত্তর আধুনিকরা, কারণ তাদের অধিকাংশের 
লেখা নিছক শবছক্‌। শিল্প নয়! কোলো অনুবব জাগিয়ে তোলে 
লা, কোনো বাবদা। আমি ওই শব্দ নিয়ে বিরোধী চিরকাল। 
থাকবোও। 


(8২) 





৭1 জীবনানন্দ দাশ নয়, পঞ্চাশের মাঝামাঝি সময় জনপ্রিয় 
কবি ছিলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, সুকান্ত ভট্টাচার্য, রাম বাসু 
প্রভৃতি বামপন্থী কবিরা। আমি রবীন্্রনাঘের কবিতা পড়তাম 
মন দিয়ে পরে সুকাত্তর কবিতা পড়ে স্বাদ বদলের খৌজ পাই। 
এখন প্রেমেন্্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, জীবনানন্দ, বিষুুদের কবিতা 
পড়তে বাকি স্কুলের ছাত্র থাকা ফালেই। জীবনানন্দ তখন 
অনেকের মতন একজন। তবু ভালে! লাগতো । কিন্তু প্রভাবিত 
হবার মতন অবস্থা হয়নি। যারা আমার প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় 
কাব্য গ্রন্থ গুলো নেড়ে চেড়ে দেখেছেন. তারা কি তেমন কিছু 
দেখেছেন। 


তবে আমি এতিহ্য সচেতন বলে নানা ভাবনার ওক্য এসে 
যেতে পারে, শব্দ নির্বাচনেও দু'একটা সাদৃশ্য। আমি প্রথম 
থেকেই সচেতন ছিলাম প্রভাবিত না হতে। 


৮। প্রচার কিভাবে পায়, তা আমার জালা নেই। পঞ্চাশের 
কবিরা আনন্দবাজারের প্রসাদ-পৃষ্ট কিংবা কম্যুনিষ্ট পার্টির 
দু'একজন এসবের বাইরে রয়ে গেছেন, তবে অন্যভাবে প্রচারের 
আলোয় যেমন বিনয় মজুমদার । 


৯। 'কবিতা'র সঙ্গে 'আসর' বসানো কুচি বিরুদ্ধ কাজ। 
কবিতা তো পড়ার বিষয়, একা একা পড়ার, অনুভব করার। 
আবৃত্তি কারদের চাই আসর, অর্থাৎ জয়িয়ে শোনানো। বাত্রার 
আসর খুব চলতি কথা। ইদানীং কবিতা নিয়ে খুব 'আসর' 
বসছে। যারা পড়ছেন, তারাই শ্রোতা, কদাচিৎ দু'চারজন প্রকৃত 
সমজদার আসেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই উশখুশ করতে করতে 
উঠে চলে যান, কারণ অধিকাংশ পদ্য-লিখিয়েরা যা খুশি পড়েল, 
কোনো সাধনা নেই, কোনো শিক্ষাও নেই ভালো কবিতা পড়ার। 
নিজেদের ওপরে আত্মবিশ্বাস এতোটাই যে, কোনটা প্রকৃত 
লেখা, কারা লেখেন বা লিখতে পেরেছেন, শোনার মতন 
সহনশীলতাও নেই, আমি আজকাল ওসব আসর এড়িয়ে চলি, 
চাই সুস্থ অবস্থা। 


১০। আগেই বলেছি আমি, কে কবি, কে কবি নয়, তা 
চিনতে শিখেছি তরুণ বয়স থেকেই।রুচিকে নিশ্রগাী করতে 
শিখিনি বলে, যার প্রকৃত ক্ষমতা আছে, তার কবিতা শুনি মন 





তৃতীয় বর্ষ/ ১ম ও ২য় সংখ্যা একত্রিত) 


দিয়ে, তার সঙ্গে যেচে আলাপ করি। আর ক্ষমতাহীন 
উচ্চাকান্বীদের এড়িয়ে চলি। ভালো লাগেনা এদের দৌরাত্্য। 
এরা সভাসম্বেশে ভিড় বাড়াতে সাহায্য করেন।তারও দরকার 
আছে। তবে আমর প্রয়োজন লেই। 


১১। সময় কখনো একমান্তরিক নয়, সময় বহুমাত্রিক বিশেষ 
কোনো সময় বিশেষ কিছু প্রবণতা নিয়ে আসে। ভাবলে মানুষ 
খারাপ হয়ে যাচনা পরিবেশ পরিস্থিতি তাকে নতুন কিচু শিক্ষা দেয়, পথ 
বদলাতে বলে। এই পরিবর্তমান পৃথিবীতে মূল্যবোধ কিছু কিছু 
বদলায়, মানুষের মানবিকত নষ্ট হয়ে যায় না। 


হৃদয় ও বুদ্ধির মেলবন্ধন যে সাহিতো সার্ঘকতাবে ঘটে, 
চিরদিনের মানুষের কাছে তার আবেদন ফুর্সের না। পাঠকের 
মন ছুঁতে হবে। ছুঁতে না পারলে সবাই দূরে সরিয়ে রাখবো 
আবার পাঠকের রুচিরও পরিমার্জনা চাই। প্রকৃত শিল্পকে বুঝে 
নেবার মতন শিক্ষা ও রুচি গড়ে নিতে হবে। ও মুহূর্তে তার 
অবাব দেখছি, তবে স্বল্প সংখ্যক হলেও তেমন পাঠক আছেন, 
আমি তাদের অনেককেই চিনি। 


যে কোনো সং কবিতা বা শিল্প মানুবের চেতনার দিগন্ত 
প্রসারিত করে, আত্মশুদ্ধিতে সাহায্য করে। জর তা ঘটাতে 
পারেন থে কবিতা দিয়ে, সে কবি, তিনিই প্রকৃত শ্রষ্টা। তাই 
“সকলেই কৰি নয়, কেউ কেউ কবি' এই মহাকবির বাকা চির 
সত্য হয়ে আছে। 


১২ । কবির কাজ সমাজসেবীর কান্ড থেকে আলাদা । কবি 
ভাবেন, অনুভব করেন, দুঃখ পান, সফলের হবে পরিত্যপ- 
ভ্তোত্র রচলা করেন শব্দের দ্বারা । এটাই তার ঘ্যরবন্ধতা। 


এটা ঠিক, বেশ কিছুকাল ধরে বাংলা কবিতার মান নেমে 
গেছে, একটা ভ্রাতির উৎকর্ষ তার সাহিত্যের মন দ্বারা নির্ণিত 
হয়। জাতির সৃষ্টি শক্তির সমূননতি বুঝতে সাহিঅ একটা অনিবার্য 
মানদণ্ড। আর যদি অগভীর, চুল, শব্দকল্পক্রয় হয়, তবে জাতীয় 
সৃষ্টিশীলতার নিচু যানই প্রমাণ করে। 


আমাদের সাহিত বিশ্ব সাহিত্যের সমান মানের। তাই, 
এখানে লেখক হিসেবে স্বীকৃতি পেতে প্রতিভাবান হতে হয়। 


(৪৩) 


আর কোনো কাজের যোগ্যতা নেই, কবিতা লেখা যাক, বিশেষ 
করে পদা, এ মনোভাব আজ অনেকের মধ্যেই দেখতে পাই। 
আর বাজ্তারী প্রতিষ্ঠান তাদের 'বশংবদ' লিখিয়েদের পুরস্কার 
দিয়ে রাতারাতি বিখ্যাত কোরে দেয়, টাকা দেয় অঢেল, ফলে 
অনেক নতুন লেখকের প্রশ্ন - ও যদি পাঁচ লাখ পদ্য লিখে 
পায়, আমি পাবো না কেন? এর ফলে অনুশীলন, শিক্ষা ও 
প্রতিভার সমন্বয় কদাচিৎ দেখা যাচ্ছে। এটা একটা মহৎ 
সাহিতোর ধারাবাহিক সৃষ্টিশীলতার ক্ষতি করেছে, মনে করি। 
শুধু বাংলা একাডেমী সভাঘরে, মেলায় ডাক পেলেই কবি 
ভাবতে শুরু করছে অনেক মধ্য বয়সী লোক। ডাক পাবার 
জনো ধরাধরি, ছোটাছুটির নিল্্জতা চোখে পড়ে। খারাপ 
লাগে। বাতৃভাষায় লেখার অধিকার সবার আছে। এ ব্যাপারে 
কিছু বলার নেই। কিন্তু কি লিখছি? কেন লিখছি? পূর্বসূরিদের 
শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি না পড়ে হা কিছু লিখে সাহিতোর প্রকৃত রসলোর 
ফাছে কি স্বীকৃতি নিলবে? জন্য করবো নাঃ 


আমার কাকামশাই সেকালের মানুষ, লেখা পড়া সামানাই 
জানতেন। কিন্তু তার অহংস্কার ছিলো স্বভাব গত সব জ্ঞানতাই 
ভাব। কাউকে সম্মান না দেখানো ছিলো তার স্বভাব। আমি 
যে কবিতা লিখি, শিক্ষকতা করি, এন্তন্া বড়ো অপরাধ বোধ 
ছিলো কাক্যমশাইর। বলতেন, বারো বছর মাস্টারী করলে লোক 
গাধা হয়ে যায়। আমার ভাইপো করছে আঠেরো বছর। অরে 
কিকমুঃ 


বরিশালে যখন থাকতেন, এক বিধব্যর ছেলে বি. এ. পাশ 
করলে, মা ছেলেটিকে নিয়ে ঠাকুর মশাইর (কাকা) কাছে 
আসেন, এখন কি করা যায়, তার পরামর্শ করতে। 


কাকা বললেন পাশ দিচ্ছে, এতো ভালোই। তবে, অরে 
কই, আর যা-ই করো, হাস্টারী করবা না। প্যাটে ভাত জুটবে 
না। 


দেশ বিভাগ হলে বেহালায় সেনহাটি কলোনীর কাছে এসে 
ওঠেন তিনি নিঃসম্ভান ছিলেন। পুরোহিতগিরি কোরে কোনো 
রকমে একটি বাড়ি করেন। এ বি. এ. পাশ ছেলেটি কাকার 
সঙ্গে দেখা করেল, কাকা তাকে ক্রস্মিনী বিদ্যামন্দিরে সেই 





মাস্টারিই করে দেন। সামান্য বেতল। সংসার চলেনা। 


কাকা পরের উপকার করতে ভালোবাসতেন। ছেলেটি 
তখন যূবক। তাকে ভেঙ্গে বললেন, একটা রেশনের দেকান 
দাও। আমি ঘর খুইজা দিতাছি। ওতে ভালো পয়সা, তবে বুদ্ধি 
কইরা পয়সা করতে ইইবে। মাস্টায়ী করে৷ না, বুদ্ধি তো তোতা 
হইয়া যাইবে। দেইব্যো। 


সেই যুবক কাকার পরামর্শে রেশনের দোকান দিয়ে সফল 
হয়েছিলো । পয়সার মুখ দেখেছিলো। কাকার সফল ব্যক্তিদের 
তালিকায় তার নাম শুনেছি অনেকবার। কেউ গেলে বলতেন, 
'আমাদের ছেইল্যাটা মানুষ হয় নাই। মাস্টার হইছে। জানেলতো, 
পাঁঠার প্যাটে যদি পাঠা হয়, তবে পুজোয় লাগে, রাইছ্া৷ খাওন 
যায়। আর মাইনসের প্যাটে পাঠা হইলে না লাগে পূজায়, না 
যায় খাওয়া। ইঙ্গিত নিশ্চয়ই আমার প্রতি! 


আমি ত্র তালিকায় ব্যর্থ দের দলে বরাবরই ছিলাম। আরও 
একটা কারণ, আমি পদ্য লিখি। সে এক যুগ। কবিতা লিখতে 
পারি বলে স্কুলে মাইনে দিতে হ'তোনা। মাইনে দিয়ে পড়ার 
অবস্থা আমার ছিলোন!। অসহায় উদ্ত্রান্ত। আয় বলতে কিছু 
ছিলোনা। সে অন্য ইতিহাস। 


আমার নিজের কাকার গল্প শুনলেন। আর তবানীপুরের 
তিহ্যবান স্কুল সাউত সাবার্ান স্কুলের হেড মাস্টার গোপীপদ 
গঙ্গোপাধ্যায় সারাস্থত সম্মেলনে সভাপতি হিসেবে যে মালা 
হাতে নিলেন তা হঠাৎই পরিয়ে দিলেন আমার গলায়। আমি 
তখন ক্লাশ নাইনের ছাত্র। অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী, 
ইংরেজী সাহিত্যের সুপণ্ডিত মানুষটি আমার গুগগ্রাহী হয়ে 
গেলেন, শুধু কবিতা লিখতে পারি বলে। পরে আমার স্কুলেই 
তিনি আমাকে চাকরি কোরে দেন। এতো সংস্কৃতির উন্নতমানের 
ব্যাপার। এ দৈযী করে দেওয়া যায় না। 


গাইয়ে হ'তে গেলে নাড়া বাধতে হয় যেমন, তেমনি লেখক 
হতে গেলে পূর্ববর্তী ক্ষমতাবান লেখকদের লেখা ভালো করে 
পড়ে নিতে হয়। কে কি কারণে বিশিষ্ট হয়ে আছেন, জানা না 
থাকলে নিজের স্থান কিভাবে গড়ে নেওয়া যাবে? আর 
যোগাযোগ, সাহিত্য সভার পদ্য বা গল্প পড়ে সামান্যতেই যারা 


6৪৪) 


তৃপ্তি পায় তাদের কথা আলাদা। লিখতে আসেননি তারা। 
সময় তাদের আস্তাকুড়ে জুড়ে ফেলে দেবে। 


১৩। লেখাটা আগে। দেখতে হয়, না লিখে পারছি কিনা। 
অন্যসব দিক গুছিয়ে তারপরে লেখা, এ হয় না। কবির, 
লেখকের নানা ভুল হয়।জ্বীবনে নানা ঝড় আসে । তাকে সামাল 
দিতে কেউ পারে, কেউ পারে না। তবে কঠোর তপন্থী হতে 
হয় ।আমি কতোটুকু কি লিখতে পেরেছি জানিনা, তবে নিষ্ঠার 
অভাব ছিলোনা ঝখনো। বিষুক্তির স্বেদরক্ত' নামক 
মহাকবিতাটি কয়েক বহুর ধরে লিখেছিলাম । বিষয়ের গুরুত্ব, 
ভাবার নতুনত্ব চিত্রকক্পের বিশিক্টতার সাধনা করেছিলাম 
বইটিতে । অনেকেরই তা চোখে পড়েছে ।অথচ কোনো প্রচার 
ছিল্যেনা। বাংলাদেশের মনীযী প্রতিম আহমদ শরীফ গত পক্ঞাশ 
বছরের শ্রেষ্ঠ পঞ্ষাশটি কবিতাগ্রন্থের অন্যতম বলে উল্লেখ 
করেছেন তার প্রবন্ধে এই বইটিকে। 'দেশ' পত্তিকাঘ প্রকাশিত 
পঞ্চাশটি শ্রেষ্ট কবিতা গ্রচ্থের মধ্যে বিযুক্তির স্বেদ রক্ত’ রয়েছে, 
আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন। 


কথা। অর্থ, প্রতিপত্তি, সর্বজনমানাতা থাকা সত্বেও একদিন 
শিকারে গিয়ে দল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন রাজ্ধা অলর্ক। 
গাছের নিচে রাতকাটাবার সময় তার মনে হতে লাগলো, মানুষ 
যা চায়, সবই তো তার আছে, তবু মনে শাস্তি আসছে না 
কেন? কিছুই তো ধরে রাখা যায় না। ইন্স্রিয়দের তৃপ্ত কোরে 
কি তিনি পেয়েছেন? কি পেলে শাস্তি পাবেন তিনি।' 


আমি এই ছোট্ট কাহিনীটির উৎস খুঁজতে মহাভারত আবার 
পড়তে লাগলাম। গবেষকদের কাছে গেলাম। খুঁজে পেলাম 
মূল কাহিনী। আমাকে প্রচণ্ড ভাবে নাড়িয়ে দিলো। ঘুম চলে 
গেলো। মানুষের জীবনের সার্থকতা কি নিয়ে? এই ভাবনা 
চলতে লাগলো দীর্ঘদিন ধরে আর হঠাৎই বেরিয়ে এলো 
একালের একজন কৃতী পুরুষের বিশ্তসম্পদ - সংগ্রহের 
অমানুষিক চেষ্টার সঙ্গে রাজা অলর্কের অন্তুত মিল। আমি 
চমকে উঠলাম তাড়িত হয়ে বসলাম লিখতে । এবাবে আত্ম 
উন্মোচনের মহাকবিতা 'অলর্কের উ পখ্যাল।” - লেখা 





মুখে মুখে প্রচারিত হলো। বই হয়ে বেরূলো। প্রকৃত পাঠক 
খুঁজে পেতে পড়লেন। প্রকাশক নেই আমার। কলেন্দ স্ট্রিটের 
কোনো নামী দোকানকে প্রাপ্তিস্থান হিসেবেও লিখে নেবার 
যোগ্যতা হয়নি। তবু কি ভাবে যদি, প্রাতিষ্ঠানিক-তাগাদা বা 
নির্দেশে লিখতে হতো তবে এতো ভাবনা চিত্রা করার সময় 
জুটতো না।জুটতো সঙ্গে সঙ্গে পয়সা ও খ্যাতি। এর কোলোটার 
পেছনে ছুটিনি। ফলে লেখার নিজ্তস্থ আনন্দ বা মুক্তি পারাগেশান 
আমাকে আনন্দ দিয়েছে। যদিও তা কিছু দিনের জলে]। 
চেয়েছি। লিখেছি ‘পরশুরাম পর্ব 


১৪। “মানুষ” বলতে অজ্জশ্রকে বোঝায়। ভিন্ন রুচির্তি 
লোকাঃ। নানা জনের নানা কুচি । যারা কবিতা ভালোবাসেন, 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ কারো কারো লেখায় নিজেকে দেখতে 
পান, ভালোবাসেন সেই কবিকে, খুঁজে নিয়ে পড়েন। একটু 
কষ্ট হয় বইকি। ওটুকু করা ভালো। ওতে রুচি তৈরী হয়। 


0 অপু সাহিত্য পত্রিকার উপযোগী সাক্ষাৎকার নিতে বার্থ 
তারক লাহিডী। আণবিকতায় তা উত্তর দিতেও বার্থ এই অগ্রন্র 
কবি, সে তিনি যত বড়ো পন্ডিত বা যত বড়ো কৰিই হন না 
কেন। অধ্যাপক অমিতাভ চক্রবর্তী ও অগ্রন্্ কবি প্রণব 
চট্টোপাধ্যায়-এর সাক্ষাৎকারটি প্রশ্ন কর্তা ও উত্তর দাতার কাছে 
“রোল মডেল’ হিসেবে খ্রহণীয় হতে পারে। তবে এই অগ্রজ ও 
অগ্রণী কবির পায়ের কাছে বসে কবিতার পাঠ নিতে পারি 
আমি বা আমরা -_অন্রাত্ত মিশ্র 
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বিত্ত অসম্ভব ভানাহতোের জন্য কিছু মুহণ করি সম্ভবত রয়েই গেল, এই জন] সম্পাদক সবার কাছে মার্জনা ডিশ্কু। 








অতি বিলম্বে পাঠানো কয়েকটি অণুকবিত্য : ৫৭ _ ৬২ পষ্ঠা 
ভা; অসিত দাস ০ আবদুর রউফ ০ আবদুস শুকুর খান ০ আরণাক বস্‌ ০ কমল দে সিকদার 
০ কালিদাস ভদ্র 9 গৌরী রায়চৌধুরী ০ চিন্ময় গুহঠাকুরতা ৩ ডা: তনুশ্রী মন্ডল ০ দীপালি দে সরকার 
দীপালি রায় ৩ নীলাচার্ঘ ৩ পরমার্থপ্রতিম দাস ০ প্রপব চট্টোপাধ্যা ০ প্রনীপ সেনগুপ্ত ০ যলদেব দাস 
০ শ্রাবণী ঘোষ ০ সন্তোধকুমার মাত্রী 9 সিদ্ধার্থ সিংহ ০ সুব্রত ভট্টাচার্ঘ ০ সুব্রত দাস 
ফট অতি বিলম্বে পাঠানো। কয়েকটি অপু-গন্ত £ ৬২ - ৬৮ পৃষ্ঠা 

০ অনুরাধা গুপ্ত ০ অশোক গুপ্ত ০ কাছল চক্রবর্তী 9 তারকনাঘ লাহিড়ী ৩ নিয়তি রায়টৌধুরী ৩ রাণা 

চট্টোপাধ্যায় ০ শতাব্দী মজুমদার ৩ সায্ন্তনী বর্মন (চট্টোপাধ্যায়) 
ষ্টি অতি বিলম্বে পাঠানো কাল্লেকটি ছড়া £ ৬৯ পৃষ্ঠা 

৩ অনিন্দ্য দেব ৩ প্রদীপ দাদ ০ রূপক চট্টোরাজ ০ সণং বসু 
& অতি বিলম্বে টেলিফোনে পাঠানো কয়েকটি আমন্ত্রিত ছড়া £ ৭০ পৃষ্ঠা 

০ অপূর্ব দণ্ড 9 অভ্রান্ত মিল ০ দীপ মুখোপাধ্যায় 
ষ্ঠ সরকারি ও বেসরকারি বিজ্ঞাপন £ ৭১-৭৭ পৃষ্ঠা 





০ সভাপতি £ ডা: সুবীর দত্ত ০ সম্পাদক 3 অশোক রায়চৌধুরী ০ সহ: সম্পাদক 3 অশোক গুপ্ত / সুব্রত 
হালদার / কৌশিক গপস্গোপাধ্যাদ্র ০ সম্পাদক মন্ডলীর সদ] : সঞ্জয় ঘোব / কেদারনাথ দাশ / সংযুক্তা ঘোষ 
/ রুচিরা বসু / রূপল্রী দত্ত / অনিন্দ্য দেব /ও. মারাফ /অর্দিশ! বান্নচৌতুরী / সায়ন্ত্রী কুন্ভু এবং প্রমিতা 
রায়চৌধুরী ০ বিশেষ সম্পাদনা-উপদেষ্টা 1 কমল দে সিকদার ০ সাচ্ফেতিক সম্পাদক £ সর্ভীলাথ 
মুখোপাধ্যায় / ডা: শীলাঞজি বিশ্বাস / জয়নীপ চট্টোপাধ্যায় / বিউটি পাল এবং অমল কর ০ অনুষ্ঠান সম্ভালক 
ও সমস্বরক £ অপূর্ব দত্ত / সুমন বন্দ্যোপাধ্যায় ০ উপদেষ্টা মন্ডলী £ কবি-অধ্যাপক তরু স্যানাল / কবি- 


অধ্যাপক অজ্জয়কুমার বসু / লেখক-অধ্যাপক পবিত্র সরকার / অধ্যাপক উজ্জ্বলকুমার মদুঘদার / লেখক- 
অধ্যাপক জ্যোতির্য্র ঘোষ / কবি প্রণব চট্রোপাধ্যার / কবি-অব্যাপক মেবীপ্রসাদ যন্দ্যোপাধ্যায় / কবি-অধ্যাপক 
পবিত্র মুখোপাধ্যায় / লেখক-অধ্যাপক দিলীপকুমার মিত্র / কবি-অধ্যাপিকা সৃদেষ্টা চক্রবর্তী / লেখিকা- 
অধ্যাপিকা সুমিত! চক্রবর্তী / কবি-অধ্যাপক উতাশ্রপ্জ মুখোপাধ্যায় / কবি-অধ্যাপক জিয়াদ আলি / কবি 
সমরেন্্র সেনগুপ্ত / কৰি অর্ধেন্দু চক্রবর্তী / কবি-অধ্যাপিকা কৃষ্ণ! বসু এবং কবি রাণা চট্টোপাধ্যার ০ ছড়া 
বিভাঙ্গের উপদেষ্টা য্তলীঃ ভবানীপ্রসাদ মজুমদার / দিগস্বর দাশশুপ্ত / অপূর্ব দত্ত / দীপ মুখোপাধ্যায় / 
নপক চাটটোরাঙ্জ ০ প্রকাশক ও মুন্রক £ অন্তরীশ রায়চৌধুরী 


© Chief Co-ordinators-cum-Adv. Managers: Shital Roy & Sujit Indra 





অসন্দাদকীয়..... 


কিসে তুমি আধুনিক? 

কবিতা লেখার ছুতোয় কতকনুলো 

অর্থহীন কথার সাহায্যে হেঁয়ালি 
বানানোর নাম আধুনিকতা ? 
ন্যাকামি করাটা আধুনিকতা ? 

পরের লেখাটা চুরি করাটা আধুনিকতা ? 

(এই রিতার জবির বাথ এখনই বগি ন( অলাটে এব পরব পূরস্মর 
জোবিত হযেছে। _ সম্পদৰ) 

এ বিষয়ে আর বিষদ বাখা নিল্্রয়োজজন। আবার যখন 
কৰি সুশীল রায় বলেন_ 

কবিতা বুঝিতে চাও ? 

অর্থে এতো দিবে লাকো ধরা 

অভিঘান আনিয়ো না 

অনুভূতি আনিয়ে তোমরা। 

যেমন ছন্দ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ১ 

মানুষের জীর্ণ বাকে 

মোর ছন্দ নিবে লব পুর 

অর্থের বন্ধন হাতে 

নিঘ্ে তারে যাবে বহুদূর 

ভাবের স্বাধীন লোকে। 

কবিতা সম্পর্কে এই দুটি আপাত বিরোধী তত্ব হাক্ছির 
করলাম। নতুল কৰি নিজেরাই বেছে নিন তাঁরা কোন 
পথে হাটবেন। 

ইদানীং দেখা যাচ্ছে কিন তরুণ কবিরা, অনেক প্রবীণরাও 
ছন্দহীনতার প্রতি, অতি-গদ্যের প্রতি ঝুঁকছেন? তাঁরা ছন্দ 
পড়েন লা। ছন্দ বোঝেন না। ছন্দ শেখেন না। প্রথম 
থেকেই শুরু করে দেন ছন্দ ভান্তার খেলা। এই 
অভিগদোর প্রতি কবিদের ঝৌককে 1. 3. 6৮০ আক্রমণ 
করেছেন নির্মমভাবে+0/ ৪ bed 9০51 ০০৮৫ 
welcome free-verte 85 ৪ Eberation from [om এবং 
বৰীস্ত্রনথণ_“যারা দৈব দুর্বিপঃকে গদ্যকাবা রচনা করা 
সছজ বলে মনে করবেন, তারা এর সদর দরজার সামনে 
ভিড় করবেন সন্দেহ নাই এবং আমাকেও স্বদলের লোক 





৮০০৩৩ কালহিলের এই উক্তিটি দিয়েই এই 


বলে ফেললাম_ (1) ৷ Shel have lo ৪০ (2) The ১০৩1 
sank down in to 0৩ water. সহপাঠীরা হাততালি দিয়ে 


বৰ 


ইংরেজি +-একেবারে গোল্প।। তারপর তিনি 
শিখিয়ে দিলেন (1) | ৪m (0 9০0 (2) 
০9/52৫৫. আর নয়, “বহুকথার বহু দোষ" 
আর কা বলছি না। সবাইকে সারম্বত শুভেচ্ছা 
জানাই! অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে জানা 
স্যার শতকরা নব্বই ভাগ লেখকের 
ৰানানবোধ ৰা বানানজ্ঞান নেই! এত 


নন 
পর 
(12583 
পর্ব 55 





(পক ৩ মখ্যার আনভ্তিত কবি ও কিতা ৪ এ অবখ্যার আলতিত কৰি ও কবিতা 6) 


পক্ষ ক্ষুদ্র ঞ অর্ধেন্দু চক্রবর্তী অনন্ত মিশ্রের পন গুহ কবিতা 
চুম্বন এক 

মৃত্যু দিনেরও জস্মনিন আছে 
উর যা কি যেমন থাকে জস্মদিনেরও একটা মৃতু) দিন। 
টি রর কিন্তু সেটা কোথাও পালিত হয় না। 





রী দুই 
জোহা ৯ কৃষ্ছুড়া লাল গোলাপ, রডোডেনডনের পরেই 
নিশ্চিন্তে আয়ি মন্থর পায়ে হেটে আসে ম্বেতপদ্দ, রজনিশন্ধা। 
PRR কখন, কীভাবে আসে আমরা তা জানতেই পারি না। 
নীলে অন্তগামী। ন 
ছা কয়লার সঙ্গে দৃশ্দের বর্ণগত বৈষমা থাকলেও 
ঘাত টি হয় ভোটে, অর্থনৈতিক প্ররোচনায় এক সময় দুত্তনেই ঘনিষ্ট বান্ধব । 
হাত ঘুষ নিতে ছোটে, 


চার 
চাল ডাল তেল নুন, ঘুটে কয়লা কেরোসিনের সঙ্গে 
গোলাপ অথবা রজ্জনিগন্ধাও কিনে আনতে হয় 


হাত গণেশের মত হোক, 
লিখুক মহাভারতের ল্লোক। 


কী দেখাচ্ছ হে? একেই বলে নিদারুণ সহাবস্থান। 
কাকে তোমার খেতাব, ঢের বাতানুকৃল গাড়ি, বাড়ি, পাঁচ 
ক্ষমতা দখল 


কেউ কেউ মদে জল মেশান! 


দেখাচ্ছ হে যত্রতত্র পথেবাটে সরকারি কবিরা? তিনি ছলে ঘদ 


তোমাদেরও সেই রাস্তা, হরিবোল, ভয়ংকর সেই 


তো অনল! 

কেদার গতীর দুঃখে বলে ওঠেন 

তখন সম-সমান মম শূন্য ভাঁড়, তব কাবাব মদিরা ৷ bid bs 

bt) ছয় 

ডক্টর যেদব্যান সেকালের জ্ঞানী ও মহহ, সব শেবের পরেও থাকে কিছু রেশ 

প্রশ্ন হল, তিনি কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে দুেখের কোণে কিছু অশ্রু অবশেষ । 

উপাচার্য ছিলেন তথন তাঁহার সময়ে? 

আধুনিক কবিতার আপন জঙাটি এই ধরিষ্ঠ কৰির করার অনন্ত মিশ্র আসলে সম্পা্ক-কবি অশোক রাল্মটৌুরীর ছন্মনাম, 
কবিতায় কলোকিরালিজম্‌-এর রোগ একং বহেনক্তি দেখার মতো। তাই কোনরকছ সমালোচনার ঘহোই পেলাম না। পাঠক 


এ অশান্ত মিশ্র সমহলোচৰ৷ করুন। -- অশোক শুপ্ত 








ভি + অর জর তি ও জল তই লে লি তর ও কিল 





অপৃচব্বিশী প্র অশোক মুখোপাধ্যায় 
১. সম্পর্ক 

তোমরা কলপনাহীন তাই হরিণের শিং খুঁজে পাওনি বলে। 
২, আঁধার-পর্ব 

এখন কেউ কারুর বিকল্প নয়, কারণ আতর চাঁদ ওঠেনি। 
৩. জয় 

তোমার যে রষ্ভিন গার) বিজ্ঞান হেরে গেছে, 

সেটাই আমার। 

৪. লোহার ডালা 

পাখিদের উড়ান প্রতিযোগিতা দেখছে 

লোহার ভানাওয়ালা মানুষ । 

৫. বৃক্ষছায়া 

হদয়ের ছাল-বাকল ও কিছু অব্যবহৃত 
কনডোম পড়ে আছে মাটিতে ৷ 

৬. নকলঘুম 

অবশেষে ঘুমের রিহার্সাল যেদিন ভেঙ্কেছিল 

৭. চতুষ্পদ 

যেন চর্মলারী থেকে হেঁটে এলো গরুটি মানুষের পায়ে। 
৮, ভাবনা 
উড়ালপুলের গায়ে ওই মেহেন্দির প্রন্থাপতিটি 

বসে ভাবছে... 

৯. স্থানান্তর 

নো"পাকিং জোনটা তুলে লিয়ে গেল৷ হাওয়া অন্য ঘরে। 


লে রর নও আর সা 
১৫. একশো চাঁদ 

ভূমি এলে চাঁদ একশোটা হয়। 

১৬ দ্রবণ 

চেখে ও জলেতে মিশে গেল চোখজুল| রাত। 

১৭. একাদশী 

এখন আকাশ যেমন একাদশীতে মেতে, 

তেমনই পরমপূরুয প্রপূজগবে। 


সবৃদ্ধ ঘাস আর নীল বারান্দা থেকে বার বার অসন্্বের 
হাতছানি দেখতে পাই। 


২৪. অন্য রোদ 








ঠ ও ডংখ্যার আমিন্রিত করি ও কবিতা 2 ও সংখ্যার আজভ্িত কবি ও কবিতা 


কৰি ঞ অর্পিতা মুখোপাধ্যায় তমালিকা পণ্ড! শেঠ-এর কয়েক টুকরো 
বধ ভালোবাদার অপু-পরমাণু 
বাইরে দেওয়াল গর 
ডিতরে শ্নাবাড়ি দু চোখে আকাশ _ শ্রাবণী ভাঙে 
অবরো আর তবু? দৃজা জানে 
কুয়াশার ছড়াছড়ি। তবু খরা, ভর গাঙে ৷ 
কোথান্প পাব তারে পি 
সময় থমকে যাওয়া সময়ে ধুয়ে দিল বৃষ্টি অনিবার 
ছানা দাও তুমি প্রতিদিন, আসমুর পানি সিক্ষনে 
তোমার আকাশী স্বপ্ন মাড়িয়ে জুড়াবে কি হৃদয় তোমার। 
চলে গেছি আমি উদাসীন। তিন 
বাল্য বিধবা ইচ্ছে ভাঙে _ ইচ্ছে গড়ে 
স্মৃতিতে যন্ত্রণার কবিতা ইচ্ছে তাই নদী 
সায় শপথের আগুন, একই হনয়ে ফঙ্র্জল 
স্বপ্রে অন্তহীন বারতা _ হনয় দ্রৌপদী। 
রানতাও নারীকে ফাগুন ॥ চার 
এক বিন্দু অন্ধকার সইতে পারি না 
সমস্ত দিন তাই আলোর পরিক্রমা; 
পাঁচ 
যেখানে আকাশ নেয়ে 
পা রাখে মাটিতে 
সেখানেই শেষ _ নাকি মিলনের 
শুর সেইখানে । 
ছয় 
তোমার অসাধ্য কিন্তু নেই 
এখুনি অস্থির কাছে পেতে 
ভুলতেও পারো এক মুহূর্তেই। 


বিশিষ্ট কৰি, ধূযন্ত সংগঠক এধং বিশ্ববালা ভবিতা। সেৰে 
একনিষ্ঠ স্থপতি তমালিকা পলা শেঠে-এর এই অলু-পরমাগৃলতিয 
ফৰিতাজ্বলো| তাঁর সৃজন ক্ষ্তার সমর্থক শডিয্ঞান। ফবিতাঙুলোর 
প্রাত্িসূত 7 তাঁর সম্স্রতি শ্রকাশিত "ালোবানার অণু -পনাহ" 
ছেকে সংগৃহিত। অপু-কবিতাতেও যে তিনি এত পাকশী এই 





অনিারনা কিবা্টিসের করছে অতান্ত ছড়রি ছিল। 
= সম্পঙেক 7 ফৰিহা্টস 





ধর ও মাধ্যার আআস্তিত করি ও কবিতা & এ সংখ্যার আজন্তিত করি ও কবিতা ৪ 
কয়েকটি অণু কবিতা প্র ড. নজরুল ইসলাম কবি প্র পার্থশ্রিয় বসু 


> কেয়া 
আশাহীন দিন পুরোনো কেল্লা, তবু কেন আসে মানুঘজন-- 
নিষ্বাহীন রাত পাখির ভিডেতে চক্চল ছাদ খুব রঙিন 
দৃসহ ভ্্রীবল। পতাকাও নেই, নেই কোনো শিঙা, নেই সানাই 
২ একফালি রোদ ঘুরে ঘুরে খ্যালে সারাটা দিন 
সহ বন্ধু, শাটিন্‌ মুখেতে 

ভজন, তার শাটিন মুখেতে আঁকা রোদ - 

তবু আছি একা। আমি এক খোপ্কাটা ছায়া 

৩ কখনো আলোয় আঁকি আরশি 

ধুযু মরু, কখনো আঁযারছোঁতা শাসি। 

প্রথর তাপ, বেলা 

একটি হদয়। যেভাবে ফুরোবে বেলা ফুরোবে 


বিবে নীল হলে যন্ত্ৰণা কিরে আসে যদি। 

পরেরা 

একটু পাশ ফিরতেই মেয়েটির স্তনের নিটোল 
ছাদের কার্নিলে ঝোঁকা পায়রার মতো_ 

যেন এখনি উড়বে কোন অতল শৃণে ভানা মেলে... 
ভাগ 

আলো ও অন্ধকারকে ভাগ করার পর 
শূল্যতাকে ভাগ করার পালা 

টুকরো সময় কি আর করে 

অংভাক ধরে ধরে আত্যকে খণ্ড করে রাখে। 


» রা 





6 ও অবখ্যার আাসস্িত কবি ও কবিতা উট এ মংধ্যার আলিন্রিত করি ও কবিতা চট 


পাখিরা পরাগ দিলে তবে তো শিছুল তুলো হবে। 
তারপর কেবল আত্মহত্যাকারিনীদের মুখ মনে পড়ে। 


অসেতুসম্ভব 

এই দেখুন, স্পর্শ তো একই, তবু 
মগজের স্বপ্নের সঙ্গে হাতের শ্বপের 
ছিল হয় না, কেন না ছোঁয়া বদলে গেছে? 





আর গা গরম হলেই সমুদ্র দেখি রঙ লুকোর 


ইতিহাস 

পুকুরকাদায় গলাটেপা ম্যছেদের গ্রীর্ে 

আমের আচারে চোবানো নীল প্রজাপতি 

দ্যাখে ভিড়ে-ঠাশা কত রকমের অতীত 

হরে রেখেছে উড়ন্ত আকাশে বকেছের ফিসফিস...... 


বেবি পৃথিবী 
ভাড়াবাড়িটার ভাড়াটে অস্কারে 
কোলে শিশু নিয়ে নাচছে বুবক বাপ; 
ভিড়কে পাতলা করে-দেযা বৃষ্টিতে 
ঢিলপাথরের ছোঁডাটুঝু! ধরা থাক 
ধর্মার্ঘ 
এব্যাপারে মুখেতে কুলুপ-আঁটা কেন? 
ধর্ম পালটে থেকে সেলে হুতো নাকি 
বাপচোদ্দপুর্হের মাতৃভূমিতে ? 
বর্মবিহীনভাবে ঘদি বাঁচতে হয়? 
প্রেমে পড়লে লোকে তো ধর্ম ত্যাগ করে! 
অনুপস্থিতি 

কেমন আছেন? আছি একরকম । 
কেমন আছেন ? ভালো। 

কেমন আছেন? এই চলে যাচ্ছে। 
কেমন আছেন? লো সো। 


প্রন্থাত হাংরি এবং আাংরি কবি ফলন আাছটৌব্রী-এর এই 
কৰিতানলো তাঁর নিজস্ব কাবা-চরিৱানুপ। এর কেনো 
সছালোচন। হয় না। _ অশ্ৰান্ত দিল 





ক₹ ও অবধ্যার আলব্রিত করি ও কবিতা ভ্রু ও মবখ্যার আলভ্িত কবি ও কবিতা ষ্ট 


ওচ্ছানু প্র শ্যামলকাস্তি দাশ 

কাগজ 

গাইতে যাওয়ার আগে দারাদিন কবিতাকে দেখি 
বাজাতে ঘাওয়ার আগে সারাদিন কবিতাকে দেখি 
দেখে দেখে ও লেখা আও আমি ঘৃমতে পারিনি 
কান্ধ খেলাতে জানে, দিনরাত কাগছেই খেলি) 
সতর্কতা 

একটু একটু করে দু'বছরে অনেক খুলেছি। আর আমি 
দেং না তোমার ফাঁদে পা। 

এবারে যা কিছু হবে, যতখানি, সবটুকু ওপর ওপর। 
এরও পরে চার হাতে যদি না তেমনভাবে জোড় লাগে 
জেনে রেখো আর কোনে ছাড়ছোড় নয়। 

শতাচোখে তোমাকে কাঁদিয়ে ঘাব। একটু একটু করে। 
দুঁবছরে যতটা দিয়েছি, তারও বেশি। 

মালার ভালা 

কোনও দুঃখ পারে না তোমাকে ছুঁতে 
পদশ্রান্তে বসে থাকে দিন 
বাদাবানলের মেঘে একা তুমি তড়িজুবক_ 

মাঝরাতে ডূবুভূব, শেষরায়ে বৃষ্টিতে রঙিন! 


অন্ত অলীক নূন আগে আর দেখিনি কখলও 
বৃষ্টি হয়, বারিবিদ্দু খসে পড়ে, বৃষ্টি চলে যায়, 
ছোট হতে হাতে শেবে মৃত্াভয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি-- 
চক্ষু নেই, তবু চক্ষু ফুটে আছে সমুদ্রে, ছায়ায় ! 


এই বালোৰ বিশিট কবি, স্বভাকার, দুরন্ত সাফিতা সংগঠক ও 


বিস্ববলা শুৰিত। উৎসবের অন্যতম স্থপতি শ্যমেলেছ এই 
অনুকবিতাতুলে। তাঁর সৃক্ষন সামর্থের এক সর্তক অভিজ্ঞান। 
= অশান্ত ফিল 





শেক্সেছেন। কৰিকে ধন্যবাদ। _ জীলকন্ঠ মুদ্ধপান্যার 











6 অগু-কিবিতা ৪ অগু-ক্বিতা 8 অনূ-জবিতা $ অগু-কবিতা 


কয়েক টুকরো ঞ্ি অতীশচন্দ্র ভাওয়াল কবির ভাতা আছে তবে শ্রকাশতঙ্গি আশানুরূপ নগ্। অরে 
অনুশীলন হোদ্ধল : _ হীন শোনায় 


'আমরা কেউ ভালো নেই 
পৃথিবীর এখন অন্জানা রোগ অন্যরূপে প্রি অমুল্যকুমার সেন 
তবুও সূর্য উঠছে, সূর্য তুবছে 





বেঁচে বর্তে থাকা অল] গ্রহের জীব হয়ে 


আমরা সবাই জগক্লাব ! রাত ছাগা চোখে বিশ্বায়ন পরবর্তী প্রস্ম 

দোলনা কত সহাত্রে কার্নিভালের মেজাজে রং বদলিয়ে 

বিশ্বাস অবিশ্বাসের দোলনায় ভালোবাসা অপ বদলাতে বদলাতে অনা পে মেতে থাকা ॥ 

হচ্ছে শিশু 
জি হচ্ছে ভয়লে লাগেনি। কিতা দানা বাঁধেনি। নিছক কতগুলো শব্ধ 
সমাবেল। কবিতা দেখার ? _ অত্যান্ত মিত্র 

বাইরে অমিতাভ বিশ্বাস 
অফুরন্ত রোদুর -কবিতা 

অথচ তাকে একটু ছুঁতে পারছি লা। টি 

খোকা কথা কিনি, 

চুলে ধরেছে পাক কথা বেচে খায় 

কপালে তাঁজ , জীবন কথা লিখে রাখি, 

বাবা ডাকেন, ‘খোকা, খেতে আয় চৈত্রের ঝরা পাতায় ॥ 

ছায়া প্রকাশক 

আমার ছায়া আমার থেকে আমার অভিবাক্তি আমি 

অনেক বড়ো। 


আয়রে ছোট হলেই অপু-কবিতা হয় না। আরো গতীরতা কবির | তবু আমার একটা 
ছে পারিত। তবে কির কলসি কিন্তু অপু-কৰিতারই। 


লক প্রকাশক দরকার _ 
_ লিক সুোন/ ভ্রীচর পেয়েছে মনের মত রাস্তা... 
দু টুকরো প্র অভিজিৎ পালচৌধুরী 
সত্যবাদী 
মিথ্যুক শব্দটা বতখানি কাব্যিক 
বিপরীত শব্দটা ততটা কি কাব্যিক? 
আমি 


আমার ভিতরে আমি, কেঁপে উঠি আমার সারলো 
সারলে৷ সবাত বাড়ে, প্িপরজন প্রিয় হয় খুব। 


লিচ্ছের ভিতরে নিছে, কেঁপে উঠি নিজের সারুল্যে 
সারল্োে প্রিদ্ধতা বাড়ে, শ্রিয়সম্বন্ধ ফুল হ'য়ে যার। 











স্ অপুকরিভা ক অগু-কৰিতা উট অপুকবিভা ক তপুককিজ ষ্ ] 


অনুধাবন 
সরল অদ্কের মত কবিতা 


বুঝে ফেলে আমাকে, 
আর আমি অনাবৃত হয়ে বাই 
সূর্ঘলোকের মত অনস্ত প্রকাশে । 


নুন কৰি, করিছাউসে রম লিখছেন অলু-জবিতাব হাতটি বেশ 
লোকত, ভবে বক্ষ বানান ভুল । _ অশান্ত মিত্র 


অণু-কবিতা প্র্ট অমিতাভ চক্রবর্তী 
১ 


চোখের জলের যুল কুড়তে কুড়তে, 
একা, একদম একা, চলে যেতে হবে। 


বি, পল্কার, হড়াকার ও শিক্ষাবিদ এই কবির কবিতা জীবনকে 
স্পর্শ করে। _ অশান্ত মিন 





স্রোত স্তর কানাইলাল জানা 

পায়ে মাড়ানো যত শব্দ হঠাৎ উঠলো জেসে 
হাত কচলানো সমন্ত দ্বিধা দিল লাফ 

চোখে পিষ্ট রাগ হিংসা দাঁড়িয়ে পড়লো সটান 
শুকলো নদীতে আত্ত তার! শ্রাবণধারা ৷ 
এযাবৎ সব না-কে ভাসিরে নিয়ে ঘাবে দক্ষিলে 
যেখানে ক্রমশঃ দীর্ঘ হচ্ছে আমাদের ধুলোমাখা 
ভীবন, 





নির্বিকার বসে থাকে ভাষা হত লিপি 

লেখার সময় নেই যতি পড়ে থাকে সমস্ত চিঠি, 
এখন খননে গুঞ্জরিত ব্যথা! থাকে খানামা....... 
সময় হাঁটতে থাকে সময়ের হাত ধরে। 

চন্দ্র সভা ভেঙে উড়ে যায় বাসনার মেঘ 

ঘুম চোখে ভোর হয় আবার যখন 

নতুন মুখের খোজে লেটার বাক্স খুলি 

কাজল খুশির পরশ যদি মেলে মধা দুপুরে 


রুদ্ধ করে ভুলে ঘাই, অসহায়, পীড়িত হৃদয়, 
নিবেদিত বৈরাগোও রয়ে সেছে সীমার বিস্রয় ৷ 


» EE 


রর 





রি 


ষ্ঠ অদু-বিতা গট ওলু-জতিতা ফু অগু-কৱিতা ক অণু-কৱিতা কট ) 








কবিতাত দারশনিকতা স্পর্প-্াহা হতে উঠেছে । _ অধ মিশ্র সু 


কেন ভ্্ট কৌশিক বর্মন 
একদিন তোমাকে 

ময়না দ্বীপের বন্ধা বলেছিলাম 
শুনে শিউড়ে উঠেছিলে। 
আৱত ঘধন তোমাকে 
২০০৪, এর আনন্দ পুরস্থারের কবা বলি 
তুমি চমকে উঠলে। 

কেন। 

জীবনের কবিতা 

অন্ধের মতো বেঁচে আছে যারা 
তাদের জনা লিখতে বসেছি 
জীবনের কবিতা ॥ 


কলম 

তোমাকে একটা কলম দেব 

যদি কোনদিন ফিরে আসি 

আমাকে কলমের ভ্্ীবনী পড়ে শুনিও ॥ 


“অন্য নর' থেকে "পু তয়লাতো' উত্তীর্ণ হতে পারে নি। 
= প্রান ছিব 


শিকড় 


অধুনিক কবিতা হিশেষ কবে অনু-ফবিতায় গে হীচার্থ একটি 
অনিষার্ধ লাম ‘বিজ্ঞান কবিতাটি মৃঙ্গে মুখে শ্রবাদত্রতিম ছয়ে 
ফিতে পারে। _ আনা নিত 


দুটি অণু কবিতা প্ৰ শ্রী গোপাল তৌমিক 


এক 

আমার আমিকে ঘিরে নিজস্ব বিশ্বাস 
কিছুটা ভঙ্গুর আর বাকিটা উচ্দ্বাপ। 
দুই 

স্ব্েরা ইচ্ছা নিয়ে ছেলেখেলা করে 
আমি শুধু খুঁজি তাকে ব্যর্থ ছাহাকারে। 
অনাছন্দ 

কোনো কোনো ছন্দ আছে 
পতলেই চিনে নিতে হয়, 

কোনো ফোনো ছন্দ আছে 

মনের গোপন কথা কয়। 

আমি শুধু সুরেল। ছন্দ চাই_ 
পতনের শব্দ কিংবা গোপন আম্বাস শুধু নয়, 
যারা এনে দেবে শুধু বিলম্বে বিশ্বয়। 


অসাধারন হব্যোক্তি, ঘেতাবী শঙ বিলাস কষবির স্থাতত্্র চিনিয়ে 
দেয়) _ জতান্ত চিত্র 





কট অপু-কবিতা $ অপু-জবিতা ক অণূ-কৱিতা $ অপু-করিতা উট 


সম্প্রতি প্রয়াত তরে কবি ও মলিপুষ্শ শন্রিকার সম্পাদক টি 


অরুববেদযরা। জবান হি 


আগাম সান্তনা একটাই 


অলু-কৰিতা উপহার দিয়েছেন কৃতী কৰি রত ভটর্ব। 
_ অৱান্ত হিল 





অণু কবিতা ক জয়তি রায় 


লা, জৰতির গানের স্বরলিপি এক শব্দিত শিল্পরীতি সব ঠিক-ঠাক 
আছে। কিছুই হাজৱনি। _ অয ফি 


অপু-ককিতা 8 জয়দীপ চট্টোপাধ্যায় 


বার্তা প্রাগকথা/জস্মজিজ্ঞাসা 

দুটি শরীরী মগ্রতার রাসায়নিক বিকিরণে 
পৃথিবীতে নোতুন আলো জ্বলে ওঠে 
ধপ্রমরহস্য 

তোমার চোখে টলোমলে। জলশিশু 
আমার শান্ত সরোবরে ভূকম্পন 





পি অপু-কবিতা € অগু-কবিতা ভি অপৃ-ক্বিতা ৪ ওপূ-কবিতা চট 


বৃষ্টিকথা/উক্ক বিজ্ঞান গত নীলাপ্রন সিনহা 
নাই দন পরার আগুনে জলের ফুসফুস নিভে হায় সময়ের শ্রোতে 


তির মুত মাংসল এ শরীরে কামিনী ফুলের শিহরণ, 
এই বৃষ্টিই আবার পোড়ায়, রক্তাক্ত করে ্ ৫ রর 
এঁকে বায় অদৃশ্য উদ্ি 'ব্রেডিও আযকটিভ এমিশন' মাথা তোলে 'স্বাইক্ফেপপার' 


বিজ্ঞান পাশ ফেরে সভ্যতার গর্ভে। 
শঘয়হস্যের কারবার জত্তদীপ শ্রেছ্তে ছাড়িয়ে বিজ্ঞান মনস্কতায় 


মাকে মাৰে দুৰ দেন, যেমন বন জিজ্সা । সুন্দর এই কবিতাটির মধ্যে 'রেডিও জ্যকটিত এফিলন ও 
এ অত্যান্ত মিল স্সাইক্ফেপার' শব্দ দুটি বেন কাহায মে ছাঙিঃ। _ অনান্ত টি 


বলাতে ঘদি চাও, জুঁলতে দোষ কি? কথা আটকে হায় কেল জানি না 

২ ঘরের কোণ থেকে কোপে আদিমে সযগ্রাম 
যদি শুষ্ঠন না থাকে, তবে দেখলে ক্ষতি কি? অবিষ্বাসের মত প্রচন্ড তান্ডবের পর 

৩ পরমাশুকে ভেঙে তার ভিতর আমি 
ঘদিও ভ্্রীবন পৃণ্য, প্রেম পাত্র কিন্তু পূর্ণ । দাথা ধরা আদিম অঙ্গের গন্ধ, 

৪ গন্ধের বাইরে আমি _ আমার বাইরে, 
বি ত উল কৰির জলহটি এবং ফলদ বা হাতটি কবিতারই। 





পিপাসার ভন্বন শুনে 
দুঃখ  দেবতোধ মুখোপাধ্যায় দুপুরটা খাঁচা ভেঙ্গে 

আলো মেলে উড়ে এসে ছায়া ঢেলে দেয়, 
শেষের শেষটুকু কত খুজে খুজে বেড়াই মৃত্যুর গভীর গল্প শান্তিতে ঘুমায় 
বারবার শুরুটা এসে পথ আটকায় 
কত কিছু যায় আসে দিনের বেলায় 
রাজি যেন বোবা শিশু কাঁদে না, কাঁদতে শেখান । হণ এই কবির কবিতার দূত ভপদী আমুনিকতা। 


ঘা, বেগ লিচেছেন বেৰতোৰ, মি ৰেন যোব শিশু ফাঁদে না, 
হারতে শেখর _ অসাহারণ। 








[._ ঠ পনি ক পনি জঁ অপূ-করিতা ক অপূ-লরি্ স্ব) 


সীমারেখা কট বেবী দাস 
> 


অনবরত রোদ্দুর খুঁজে চলেছি 

ছয়ে থাকা এ যেঘেনের ভিড় হটিয়ে। 
পিঠে বোঝা নিয়ে শান্তির নীড় খুছেছি 
সমঘ আমাকে যাচ্ছে শুধু মাড়িয়ে ॥ 

২ 

সামনের ছায়া দীর্ঘ আর অস্পী 
কোনদিন হয়ত যাবে না আর তা দেখা। 
বেলা-অবেলার হিসাব মেলাতে কষ্ট 
সমানে স্পষ্ট জীবনের সীমারেখা | 


কবিতা দুটিতে অন্তাযিল না দিলেই বরং খুলতো বেশি 
= জানত হি 


চোখ-১ ৪ মিহির সরকার 


একদা গুলি জমাতাম কাচের, 
পাথরের কত রঙ! কত বাহার! 
এখন জমাই চোখের মণি 


মিভিক্রর চোষ-১ এবং চোখ-২ আজ) আজ) পঠকছের যা 
ঘুরিয়ে দেবে) -- অল্রান্ত ভিত 


মোহিনীমোহন গঙ্গোপাধ্যায়-এর কবিতা 


আন্মজ 
সে নিয়েছে চুরি করে আমার এ মুখের আদল। 


মৃগয়া 
ভাসিয়ে দিলাম ভ্রীবলটাকে অপরাজ্জিতার নীলে নীলে 
তোমার গড়া ফুল বাগানে 
কি যেন হায় কিসের টানে ? 
আসছি যাচ্ছি নেই কো হিসেব 
বুক বরাবর হে! মেরেছে ঝাঁপ দিয়ে কোন, শখ সিলে? 
স্বয়ং স্থপতি 
বন্ধের আগুনে আছি আমি আছি ফুলে 
পাঁকে ও পদ্ধজে আছি ক্ষীরে ক্ষারে চিনিতে লবণে। 
ভেঙেছি আবার ফের নিন্ধেকে গড়েছি 
স্বয়ং স্থপতি আমি মেধা ও মননে 
পরিপূর্ণতার স্থাদ আমি পেয়ে গেছি। 
পাকা ঘাতের পরিপৰধ কবিতা তবে একটু বেশি মোহিনীমেহদীয় 
্যানারিস্তম প্রায় তাঁর শব ককিআর। 

= আনান দিন 


অপূ-পক্ষক ক রণেন্দ্রনাথ ধারা 
শখ 
লেতা চায় দনগণ ভেড়া হোক 

হোক নপূংসক : 
যেদিকে টানিবে চাঁদ, নিরুস্তাল ননদ 








চি অগু-কাবিতা ৪ অপু-কবিতা 8 অনু-কবিভা ভি ওনু-কবিতা ষ্ৰ 


জীবন দর্শন-২ 
চোখ জুড়ে ঘার 
শোক-বিরহের 


কবিতার গতীরত্য ছড়ার বয়ন এসে লতু করে দিয়েছে, বালানরীতি 
ও শব্দ যাবহার বচ্চ সেকেলে। _ অত্র মিশ্র 


শব্দ পু রণজিৎ মুখোপাধ্যায় (সম্প্রতি প্রয়াত) 


শব্দের কক্করময় চাকা, শব্দ থেকে নামি 

শব্দ এবং সিড়ি, সিড়ি এবং শব্দ 

টালিবারান্দার ছাদে চশমা খুললে পরে 
শব্দ মেঘদ্রের নাম। 


কবিতার উক্ত। আধুনিকতা কুর্বা্ যিনির্মর্পের হোয়াটে ছায়া) 
= জান্ত বিল 


পর্বস্তির প্র রফিক আলাম 


তারা হাতের তালুতে রাখে 

কয়েকটা জলন্ত করলা 
আতন নিয়ে যারা খেলে 

আন তাদের গিলে ধাল্ল। 


পৰস্তির 
পা বেড়ে গেলে 

জুতো ছোট হয়ে যায়। 
জুতো জানে লা পায়ের মাপ, 
কাঙালির বড় বিদ্দুটে স্বভাব 

কবে ঘি খেয়েছিল তার খোশ গল্প 
এদিকে নেপোয় মারে দই 
রফিক আালছ এদময়ের এক্সন শোডখাওচা অনুভবী কবি। তাঁর 


কবিতা কখনো পাঠককে খালি হাতে ফেলা লা। কিনু না কিছু 
জেহ। _ আতর দিশ 


কবিতা প্র শাস্তি রায় 


পাহারা 

এই হচ্ছে কি 

ঘর হাঁ কারে একা নৌকার মতো শুয়ে আছি 
i আর পাহারা দিচ্ছে রাক্ষুসী স্মৃতি 


সাঁকো 

মনের নীড়ে বেঁধেছে বাসা সুখের তরে হাসো 

তুমি আবার ইলোরা-প্রেম তাইতো ভালোবাসো... 
তুমি আমার জীবন-নদী তুমিই আমার সাঁকো 
তোমার বুকে পদ্ম ফুটি মরমী ঢেউয়ে আঁকো। 
বিনম্র জীবন 








[ষ্ঠ অনু-লৰিভা ক অনু-কবিতা চট অণু-কৱিতা কী আপু-কবিতা উট.) 


নিলাম ঞ শিবদাস চট্টোপাধ্যায় 


১॥ স্বপ্নের নিলাম হয় না 
স্মৃতির নিলাম হয় না 
বোধের নিলাম হয় না... 
সত্তার নিলামে মানুষ বৃথাই মেতেছে। 
২॥ খুশি তার হুড়িয়ে পড়ল আকাশে 
খুশি তার ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে 
সুখের নিলামে আলামীন প্রদীপ জ্বলেছে। 
৩) একদিন নিলাম হল তার নিজের 
একদিন নিলাম হল ভালবাসার 
একদিন নিলাম হল না কৃপণ হদয়ের। 


লো অনুকবিতা সহিই সতার লিলাহ হয় ল। 
_ জ্বান্ত নি 


অন্তঃকথা প্র শুভম 
কবিতা 
জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান খুব কাছাকাছি 
দুশো স্কোয়ার ফিট মাত্র 
ওর মাঝে যে ছোট অবসর, 
= তাকে কবিতা বলতে পারো 
প্রেম 
সন্ধার আকাশে প্রথম নক্ষত্র _ ন্দৃতি হয়ে থাকে। 
আঁতেল 
একটা গাছে, একটা তারা, অথবা ভাঁজমার দর্শন, 
এটাই হোক লা ছোটখাটো আঁতলামিয় নিদর্শন 


আগামী « সম্ভোঘ মুখ্যেপাধ্যায় 


স্বল্প যদি কেলা যায় সে আগামী পৃথিবী কেমন 
বাক্সে করে ফিরি হবে পাখিদের মনোহারী ডাক. 
অতিবেগুনি রশ্মি আদিম পৃথিবী দেখতে মজে 
সমস্ত কবিতা, গল্প ৷ ডট-কমে জমা থকে। 
সুঃখ-ট্ঃখ মন্রচে পড়ে এ দূরে আর্বজনা-মাঠে 
প্রেম কিনতে পারবো শুক্রবারে সাইবার-হাটে। 


ভঃ়লো কিতা, তবে অলু-কবিতা অবশ্যই লয়। শুলুয় ভেকে একটু 
Depatue — অত্র মিশ্র 


সুমিতা পাল-এর তিনটি অণু 
এক 
ভীবনযুদ্ধ শেষ হয় না কো-নো-দি-ন 
প্রতিটি মুহূর্ত রক্তাক্ত হতে হতে 

পরাজিত সৈনিক 

লম্বা শায়িত 
দেখে চাঁদ আটকে গেছে ফনীমনসার জ্রঙ্গলে। 
রণক্ষেত্র ছক সাজানো তার সমন্ড দৃষ্টিভসিতে । 
দুই 
আদার দুচোখ কাশ ফুলের দোলা 
দেখবে বলে শরৎ হয়ে এসেছ তুমি গ্রীক 
তোমার পদ শব্দে গেয়ে উঠি আমি 
আগমনী গান যে কোনো মরশুমে। 
তিন 


অনুভাপে দ্ধ হন 
ফিরাতে চায় সেই সাঁঝ বেলার আলিঙ্গন, 
তুলসী মঞ্চে গ্রদীপটি জানায় 

গাড় অক্ককার ঢাকা পড়েছে 

সেই সর্বনাশা অলুক্ষণ। 





৪ অন্ূ-বকিতা পি অপু-কবিতা হট অপু-কবিতা ও অদু-কবিতা ভ 


পদ্ম সুদর্শন চৌধুরী-এর কবিতাগুচ্ছ 


নারীর মোহিনী অপই আমাকে রাক্ষস করে তোলে। 
'আন্ুকের মতো! বোলে নাকের ডগায়, নিষিদ্ধ ফল... 
আদিম অরণ্য থেকেই বারবার ছারখার বুকের বাগান; 
আললান করে প্রাপ, পেতে থাকে উস্থাদ আদল! 

২ 

তারাও তো সতী, আপামর মানুষের নিত্য স্ররণযোগ্যা ; 
দ্যাখো হে, শ্রীমতী কৰিতা-পব্দসেনা নিতে যুদ্ধে লেষেছেল_ 
“তুই তো৷ উড়নচতী, ছরছাড়া, মাথা খা..চোখ খা... 

৩ 

বেখানে তাকাই, বলবো কী, তাই গন্ধ ছড়ানো দ্থিটানো। 
ধরে আনো, বেঁধে আনো, কাটো মারো, অপমুদ্ধ আমি 
আপাদমস্তক দুলে দাউ দাউ, বসন্তের পলালের মতো, 
কতো যে গভীর ক্ষত... কেউ জানো, রোগট। কি মানসিক ? 
8 

ঠিক ঠিক জানো না তো-মাংসের ওপরে থাফে কতটুকু 
লাবন্য জড়ানো ; অচেনা বিভঙ্গ দোলে ঢেউ কতখানি ? 
বাদী, লা সবলী-আমাকে দিয়েছে সব গোপনে নিভৃতে... 
নিতে নিতে বেলা ঘাতু, নব নিয়ে-এখন পা দুটো ধরে টানি। 
Ll 

লক্ষ লক্ষ শব্দসেনা ধীরে ধীরে ঘিরছে গো আমাকে... 
পালাবার পথ নেই, হাবুডুবু কলম কামড়ে ধরে আছি ; 
উপহাস, অনাদর, তাচ্ছিল্য, উপেক্ষা, কিছুই তো কিছু নয় 
পরিমল পরাদের খোঁজে ঘুরি হৃদ্‌পত্ে শ্রমিক মৌমাছি। 


মিছিল € ডাঃ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 


> 

উত্তর গোলার্য থেকে দক্ষিণে, পূব থেকে পশ্চিমে 
চলেছে - মিছিল - শিশুদের। 
মুষ্টিবদ্ধ হাত ওপরে ওঠেনি 

কোন বাঁধাবুলি এরা খুঁজে পাননি 

চলেছে দিছিল -- নীরব শিশুদের। 

২ 

প্রজন্মের অভিশাপ, 'সমাছ্ের ভগত 

মারশরোগ এইড্‌স 

করেছে এদের মাতৃহারা, পিতৃহারা বা সর্বহারা। 
তাই চলেছ-মিছিল- 

বর্তমান ও ভবিষ্যতের অনাথ শিশুদের। 


কবি 

৩ 

তুমি কি শুধুই আছে৷ কুয়াশার মায়াজ্বাল আর আকাশের 
নীলিমা? 

তুমি কি শুধুই আছো বনবিত্বীতলে ফাগুনের আগুনে ? 
তুমি এসে! _ অলসে৷ ও কাছে, রঙ্গে ও বিষ্যদে। 
ঘেরাটোপ ছেড়ে হও মানুষের শ্রেষ্ঠ হাতিয়ার ৷ 


কৃতি স্ানুবিধ, বিশিষ্ট চিকিসেক ভা: সুভাষ দৃশ্বেপাহযায-এয় শেষ 
কবিতাটি "কবি" অত দর্ঘস্পশী। ৰাকিল্ুলে৷ (যোগায় 
= জন্তান্ত দিএ 





তীক্ষ, বক্র অদুশুচহ প্র; স্বদেশরঞ্রন দত 


আত বাকাতিকে স্থাপনা নিয়েছেন প্রবীণ ও মেহাহী এই ফবি। 


স্দেশকান আরও দীর্ঘকাল লিখুন এবং পাঠককে সৃদ্ধ করুন। 
= অশান্ত ছিল 





্ট ছড়া কট ছড়া চুঁ ছড়ার ছড়ার 


ভ্ানপাপী পি অনিব্পি ঘোষ 


বলতে বাধা নেই লিখতে পারলেই লাটের বাট, 
আগে কি ছিল আর মাসে তিরিশযার কবিতাপাঠ ? 
এখন ডাক পড়ে নানান সভাহরে কবিতা কই 
অথচ আমি নিভে কখনো ভাবিনি যে "কবিতা কই? 
লিখছি বারোমাস কত যে ছাইপাঁশ ঘা খুশি তাই, 
আসরে ছড়া পড়ে জিভে যে কড়া পড়ে গিয়েছে ভাই। 
তবুও ছুটে যাই যেখানে ভাকপাই যে-ই ডাকুক 
আহা রে দ্রানপাপী নিজেই বই ছাপি, চিতিয়ে বুক 
শুধুই বলে হাই কেউ কি বোঝে ছাই আমার দাম ? 
আমি মহান কৰি প্রতিভাবান কবি বলে দিলাম। 


হর্তঘান সাহিতা জগতের স্থির ও যাব চিত্র একছেন নিখুত ছন্দ 
বিন্যাসে । _ অস্তান্ত ভিত 


শিক্ষা ইদানীং পরী অচিন্ত সুরাল 


নর নরৌ নরাঃ 

এই সেদিনও এটাই ছিল 
স্কুলের আসল পড়া 
নরম নরৌ নরাল 
যারে যারে একই কথা 
স্যাররা তখন পড়ান 
এখন এসব পড়া 
বন্ধ কারণ ইস্কুলে আর 
হয় না মানুষ গড়া 
শিক্ষা বাচার ধা 
উড়ছে এখন আন্টি পড়ান 
অন্ধ অঙ্গৌ অন্জাঃ 





8 ছড় কট ছড়া উ ছড়ার ছড়া ছড়া ছড়া চি ছড়া ষ ছড়ার ) 





বিঘ্ন ভাবনা 

হেমন্ত শিশির কিম্বা শিউলি সুবাস 
রাজনীতি অধিকারে গিয়েছে নিশ্চন্ত 
দখলে রাখবে ঘদি কবিতার লাশ 
জনযুদ্ধ হোক তবে ফবিতা-বিষয় 


অচিভ্তা সূৱাল হকার অন্দতে মৰাগত হলেও অনেক শৰবীশকে 
পেরিয়ে ঘাবেন। এই ছড়াগলে। তাঁর মেধার সদর্থক অভিন্ন 
= জৱান্ত হিল 


অনিবণি কর-এর দুটি ছড়া 
জন্মভূমির রাজনীতি 
জস্মতূমির বন্ধ জলে 
রাজ্নীতিটা ভালই চলে 
ঘখল-তখন বন্ধ অবরোধ 
মানুষ মরে নেতার চালে 
বর্ষবরণ 

পয়লা তারিখ রাতের বেলা 
দু'হাজার চার সন 

নাইট ক্রাবে গেলেন বাবু 
করতে সেলিব্রেশন। 
মদের গেলাস লইন্লা বাবু 
মুচকি হেসে 'চেয়ার' 
ঢোকটি প্রথম গিলেই বলেন 
"হাপি নিউ ইয়ার 









তরুণ কৰি অর্বিবশ কর-এর এই হড়াশুলি মোটামুটি তালই, তবে 
চলিত ও সাধুর শুরুচতালী আছে। আছে ছান্দিক ক্রটিশ। তাকে 
দীর্ঘ অনুশীলন করতে হবে। তাঁর এ স্চনা শুভ হোক এই 
্রার্থনাই জানাই। 'বন্ধ' শবটি বন্ধু লিক্ষতে হত । 








রবীন্দ্র-ধূত্তোর  উতাপ্রস্ন মুখোপাধ্যায় 
> 
“শরতে আজ কোন অতিথি 

এলো প্রাণের ঘারে ? 
চাঁদার বিলটা দেখলে তুমি 

বুঝবে হাড়ে হাড়ে। 
২ 
“যখন পড়বে না মোর পায়ের চিন 

এই বাটে! 
এখন "ইভ-টিঞ্ি(-"টা বন্ধ হবে তল্লাটে। 
৩ 
“যে রাতে মোর দুয়ারগুলি ভাঙলে! ঝড়ে! 
‘রিলিফ’ পাব কি না চিন্তা পাগল করে। 
৪. 
“কেন যামিনী না যেতে আাগালে না 

বেলা হল, মরি, লাজে। 
মনিব্নি মোর খ্যাচ খাচ করে 

যেতে দেরি হলে কাছে । 
গল্ফ ও প্$ কৰি এবং হড়াকরেক হতে দক্ষ ও পক কষবিতা। 


চেল বামুনের পৈতের দরকদৰ নেই। উৰান্গ পত্ৰ ছোন। 
_ অৱনত ছি 








হুঁ ভড়া ছড়া কট ছড়া ধর ছড়া ঠঁ হড়া কট ছড়া ঈঁ ছড়া ছড়া 


ছড়া পরী নিখিলরপ্রন চক্রবর্তী 


>. রামদা  দিশম্বর দাশগুপ্ত 
বনুদার পর আসলো মনুদা 

মধুদার পর শাম 
এক এক করে এলো কত দাদা 

কিন্তু যে বিধি যাম৷ 
রিনির জ্বীবনে এলো গেলো তারা 

কারো হাতে পড়ে রিনি 
হল না যে হায় কোল দাদাটিরই 

জীবনের সঙ্গিনী 
সব শেবে এসে ঘে দাদাটি হেসে 

করল রিনিকে সাবাড় 
“সন্দেহ নাই' বললে সবাই 

“রামদা ছাড়া কে আবার? 
২. নিঃস্বার্থ প্রার্থনা 
স্বার্থ মেয়েটির নাম ছিল মালা 
ছিল না সে মোটা, খোঁড়া-হাবা কিন্বা কালা 
অসূরা মালার কথা মনে বড় পড়ে 
প্রতিদিন ঈশ্বরের কাছে করজোড়ে 
ছানাতো। দে প্রার্থনা 'হে দয়াল প্রভু 
চাইনি নিজের জলা কোনো কিছু কত 
শুধু তুমি খুঁছে পেতে দিয়ো এলে ঘা কে 
একটি জামাই ভালো হাতে যদি থাকে! 


৩. পঞ্চক 
এক তকুশী এমনি লাজুক যখন বেত শঘামতে 


বদলাতো তার দিনের লোষাক ছিলটি এঁটে দরজচতে। 


তবুও ভয় থাকত মলে 
সর্বররষ্টা সগোপনে, 
দেখেন পাছে, ঘরের আলো৷ নেভাত তাই লজ্জাতে | 


কৃতী কৰি, ছড়াকার এবং সুরসিক ব্ক্ষকার দিগন্বর-এর এই 
| হড়াশুলে| তাঁর চরিয্ানু হটে। ছড়ার রক্গরস উপভোন্য ও 


উপযদেয হয়ে উঠেছে -- অবান্ত মি 


দুই৷ 


তিন ॥ 


"কফি হাউস’ হাতে পেলাম 
প্রন্ধ তো নেই ফফির। 

গল্প ছড়। কবিতায় 

স্বাদ পাই অশু-টফি'র। 
ডাল তেলের দাম বেড়েছে 
খাইলা ডালের বড়া 

মগজ আমার শুকিয়ে গেলে 
লিখছি লা আর ছড়া। 
মেঘ ডাকলেই জল ওঠে ভাই 
কলকাতার এই রাস্তাতে 
সব কিছুরই দাম বেড়ে বায় 
পাই ন৷ কিছু সম্তাতে। 


ঘন লয় দ্বেকে কব তালোতে উত্তীর্ণ হতে লারে নি। মাঝে ছাঝে 
দু-এক ঘাড়ো (29 মেন্কে লীচিত ফরে। 


= অনন্ত ডিএ 


২ বিনয়েন্্রকিশোর দাস 
বাবা হাঁকে 'পুবালি, 


করছিস কাজ 
ফিরছিস রোজ 
পার করে সাঁজ 
আন-টান ভূবালি। 


মার খেদ টুবালি 


লেখাপড়া ছাই 
শিখেছিস, তাই 
কাজ পাস লাই 


আমাকে যে ভুগালি। 





ষ্ট ছড়া ক ছড়া চি ছড়া ছড়া চট ছড়া চ ছড়া ষ্ঠ ছড়া ছড়ার 


$ রাসবিহারী দত্ত 
বীতিকথা 
নেই, ভীতিকথা বলি চুপে 


দীশু আছে 
রাখা, ধর্মের টোপে জরিয়ে। 
অসাধারণ ও অনবদ্য, গভীরগাহী ছড়া! হুভতেও যে গভীরতা 
প্রোছিত করা মায়, তা এই কবির কাছে দেখার ও শেখার 
_ অতান্ত বিতর 


কৃতী ও হেখাবী হুডযবদর রাজকুমার বেরা ক্রমশ কফি দাসের 
বসছে অনিবার্য হয়ে উঠেছেন -_ জনাত দিল 
নিদাঘ ৪ রূপন্রী দত্ত 


কলকাতা ছেয়ে গেছে জণ্ডিসে, আস্ত্িকে 

এ বারতা প্রচারিত হয়ে গেল দিকে দিকে। 
পুরসভা সাবধান করে দেয় বারবার 
“বাইক্রের কাটা ফল, সরবৎ নয় আর 

জল বয়ে নিয়ে যেও ধার যার বাড়ি বেকে 
বাইরের কোনও জল ভুলেও দেখো না চেখে 1 
শৈশবের বিখ্যাত পানীয়ের সে দোকান _ 
নিদাতের সন্ধ্যা আন্জ গায় যে বিষ গান। 


বেশ লক্ষ্মমনন্ত হয়৷ লিখেছেন রুপী গন্ধ । ছড়ার (এতেও 
308 অনুভাহে্। -- অন্যান্ত বিজ 








ষ হড়া ভি ছড়া উ ছড়া $$ ঘড় ক ছড়া ফট ঘড় ক ছডা্ট ছড়ার ) 





পরমাণু প্র শচীন দত্ত 


দখল > 


২A 

মন্ত্রী বলেন_ সামনে এসো 
উইকেটে, কি ফার্স্ট ত্লিপে ৷ 
এসব কথা শুনছেটা কে? 
সবাই হাসে মুখ টিপে! 
সংগঠনের জবাব সোজা 
বলেন শুনে টং রেগে- 
আমরা সবাই মাঠেই আছি 
লং অফে, কি লা লেগে! 
৩ 

একটি সুরে একশ'টি গান 
এলেম কি তার অল্পাটি ? 
গিটার বাজান, শা সাজান 
শোনান জোলে৷ গল্পটি? 
রিমেক তবু পার পেয়ে যায় 
এসব গানে হুই কি সুখী ? 
সবিস্বয়ে শুনছি খালি 
এটাই নাকি জীবনমুখী! 
৪ 








(ভজা ষ্ট ছড়া ছডা্ট ভড়া রি ছড়া ছড়া ছড়া ঘড়ি) 





লিমেরিকা প্র সুকুমার দাস মিকিমাউদ 
60101810456 দেখতে পাবেন, হারেকরকন "কার্টুনে 
রি চী বিশটা মড়ার লাইন "বিমান থেকে বোমা ফেলার ইলেকটুনিক স্তর এ! 
আট নম্বর খাটে শুয়ে আইনত্রীবি পাইন ৷ 
পাশের মড়া বলে, “পাইন, র্যাসকেলি 
ভাবতে বড় ল্যাছে "ফাইন'_ কপালেতে 'রসকলি' বৈজ্ঞব হয়তো 
মরার পরে পুড়িয়ে মারা, কত হারার আইন ? পেঁজোমিতে ভরা মন [93০91 নয়তো! 
Bobbery 
কাল কোথা হয়েছিল মাঝরাতে 5০১৯৩ ইন নী জিত হা ও দিতে সহ 
* তাই নিয়ে হৈচৈ — Bobbery ! ও হুড়াকায সুকুমার দাস) তাঁকে বন্যব্যদ। অনেক নারী ও প্রন্যন 


ডাকার-এয় ছতাও এই ছডাকাবের ছড়ার পাশে টিসটিদে 
ঘ্যারিকেন ছলে ছবে। _ উত্রসেন 





বাফিহাউআ পদ্িকার 


* প্রাপ্তিস্থান + 
+ বিশ্ববঙ্গীয় প্রকাশনঃ বি/৯, কলেজ স্টিট মার্কেট, কোলকাতা - ৯ 
+ পাতিরাম বুক স্টল £ কলেজ স্ট্রিট ও মহাত্মাগান্ধী রোড-এর জংশন-এ 


+ বন্ধিম বুক স্টল £ কোলকাতা কলেজ স্টিট-এর কফিহাউস বিজ্ডিং-এর নীচে 
সিঁড়ির তলায়। 


লেখব-লেখিকা, পাঠিক-পাতিজা, মূভাঘা মদদ্য উবিবাইিবে 
কাফিহাডসা পতি নগদ বলে (৩০% ডিয়বগওন্টে) কিনে নিতে 


অনুরোধ জানাই ॥ 


জন্পাদক/কফিহাউজ 








ষ অনুগত উট অশুগভ ক অপুণভি কট অপুগভ উ অগ্গক উট অপু কট) 





সোনার হরিণ জ্বর অশোক রায়চৌধুরী 


"তোমার প্রথম গান প্রথম তারার মতো/ছুঁয়ে ছিল মনের 
আকাশ' _ সতীনাতের গানটা কেবল হরেছি একটু টিমে 
লয়ে, হঠাৎ তাকিয়ে দেখি এক ভদ্রমহিলা হাত জোড় করে 
নানারকম সুখের অভিবাক্তিতে মিনতি ফুটিয়ে আম্যকে গানটা 
গাইতে নিষেষ করছেন পকেট থেকে চশমাটা বের করে পরে 
নিয়ে তাকিয়ে দেখি লপিতা। আমার কৈশোরের স্থ্সঙ্গী, 
একদা আদার ছাত্রী। কপালে সিঁদুরের ফৌটাটা উজ্জ্বল তারার 
মতো দ্বলক্বল করছে। তার কোলে বসা একটি ফুটফুটে পাঁচ 
ছ বছরের মেয়ে। তিরিশ বছর পর এখানে কেমন করে এল 
লপিত1? ভাববার আগেই শুরু হল শোরগোল, ঠেচাদেচি, 
কি হুল? গান বন্ধ হল কেন? গান চলুক, গান চলুক। ক্যারি 
অন তীনাথ সতীনাব। সঙ্গে সঙ্গে হারমোনিয়াছের রিড 
চেপে মৃহধল-ই আজম ধরলাম _ 'মেরে পানি ঘাটমে নন্দলাল 
ছোড় গাযয়েরে _ সঙ্গে সঙ্গে সিটি পড়তে শুরু করল, গান 
শেষ করে মঞ্চ থেকে নেমে জনতার ভিড়ের মধো ওকে 
পাগলের মতো আতিপাতি খুঁজতে লাগলাম গলা উঁচু করে? 
না, কোথাও লপিতার চিহ্ন নাই। আমি দেই রাত এগায়োটার 
ফাংশন ভান্ত। ভিড়ের মযো ওর খোজে ছুটতে লাগলাদ। 
আমি ভুলে গেলাম আমার বয়েস এখন যাট। সদ্য রিটায়র্ড 
্রাপ্ত। দু-তিন ছেলে মেয়ের বাবা। ফাংশনে সেস্ট রুমে বসে 
আছেন আমার প্রবীণা স্ত্রী। আমার হাই প্রেসার, কানে কম 
শুনি, শণের নুড়ির মত গাকা চুল, প্রতিদিন দুটো করে 
ভালিয়াম ফাইভ খাই। সব কিছু ভুলে গিয়ে আমি সদা 
যুবকের মত সোনার হরিপের পেছনে ছুটতে লাগলাম হয়ত 
আর একটু আর একটু গেলে ওকে খুঁজে পাব -- পেয়ে যাব? 
ওকে যে খুঁছে পেতেই হবে। 


কফি হাউসের সম্পাদকের গল্প। তাই ফোলো রকম মন্তৰ] দেকে 








আবিষ্কার রী অঞ্জলি চক্রবর্তী 

আহ্ছা দাদুভাই ছেলেমেছের মধ্যে কেউ যদি কাউকে 
সন্দেহ করে. তবে তো এটাই বুঝতে হবে সে তাকে খুউব 
ভালোবাসে। 

মাথা নাড়ে সতীশ্রসাদ, “হাঁ এটাতো ঠিক ফথাই, 
কিন্তু দিদ্ভাই, তোমার মানত অংক ইংক্েরির বদলে এসব 
কেনো? 

না, না, তুমি সত্যি সতি) যলো, আমি ঠিক কি না। 
হাঁ ঠিকই তো। একেবারে একশ পারদেন্ট। 

কথাটা বলার পর সতীপ্রসাদ তার পনেরো বছরের 
নাতনী দিয়ার দিকে তাকিয়ে থাকেন, দিয়া এবারে ব্যনতি্মত 
প্রশ্নে সতীপ্রসাদকে বিব্রত করে। 

দাদু তোমার তো খুব ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিলো তাই 
লা? 

হ্যা তবে খুব ছোট নয়, এই বাইশ-তেইশ, আর 
তোদার দিদার কত স্বানো, _ 'চোদ্দ' তোমার এখনকার 
বয়সের থেকেও ছোটো। 

দাদু, তুমি কখনো প্রেম করেছে৷? 

প্রেম! না দিদি, আমাদের সম্বন্ধ করেই বিয়ে 
হয়েছিলো 

সা, পরে কখনো ? 

কিছুটা সময় লেন সতীশ্রসাদ, প্রশ্নের ধা সামলাতে 
নাতনির দিকে উদ্টো প্রস্থ ছুড়ে দেন, 

কেন বলোতে৷ ? 

জীবনের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে এই সরলমতি বালিকার 
মুখোমুখি বসে মিথ্যাচার করতে কোথায় যেনো তাঁর ব্যধে। 
তুমি বল না দাদু দিদাকে পেয়েও আর কাউকে... 
কি বলবেন সীপ্রসাদ ? তিনি বলবেন! হ্যা, দিপা, 
ঘরে কাবেরীকে স্ত্রীর মযাদায় ভালোবেসেও তিনি অতমীকে 
কামন৷ করেছিলেন, অতসীও তার সহকর্মী সতীপ্রসাদের 
ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন। কিন্তু এই ছোট মেয়েটার কাছে 
তাকে যে এইভাবে বে-আক্রু হতে হবে, একবা তিনি 
কখনোই ভাবতে পারেননি। একটি ঘন কিভাবে সেদিন ভাগ 
হয়ে গিয়েছিল, তা ভাবলে আজও বিস্ময় লাগে! সতীপ্রমাদ 
মনে মনে এক পা এক পা করে পিছনে হাঁটতে থাকেন। 


২১ রা 


প্রথম যেদিন সুন্দয়ী শিক্ষিতা অতঙীকে নতুন করে 
দেখেছিলেন একটু একটু করে শ্রেম, অন্তর্গত, কোন এক 
ঘাদুমস্ত্রে বদলে ঘাওয়া। একদিন কাবেরীর চোখে বরা পড়ে 
যাচ্ছিলেন তিনি, সেদম় তিনি তার সুচতুর কৌশলে দূর 
করে দিয়েছিলেন লব সন্দেহকে। অনেক অনেক বেশি আদর 
করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, বে তাঁর মনে কাবেরী ছাড়া অনা 
কারোর জায়গা নেই, মাঝে মাঝে তাঁর কি মলে হয়নি যে 
কাবেরীর প্রতি তিনি অন্যায় করছেন, তাকে ঠকাচ্ছেন। 
কিন্তু পরক্ষণেই অতসী এসে তার সামনে এমনভাবে 
দাঁড়িয়েছে যে তিনি ভেসে গেছেন। এভাবেই নিজের সঙ্গে 
নিজের যুদ্ধে নেমেছেন। ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন। কাকে তিনি 
সত্যিকারের ভালোবাসেন? কাবেরীর প্রতি তাঁর ভালোবাদা 
বহতা নদীর মতই চিরন্তন স্বাভাবিক সহজাত, আর 
অতমী! সে তো উপল ডিঙ্োনো বাহার, কোনটাই তো 
কেলবার নয়, অস্বীকার করবারও নয়। 

দিল়ার ডাকে কিরে আসেন সতীপ্রসাদ। 

আচ্ছা দাদু, তুমিই বলো, একন্নকে সত্য সত্যি 
ভালোবাসলে, আর একজনকে ভালোবাসা সম্ভব ? 

ফেন সম্ভব হবে না দিদিভাই? নিশ্চয়ই সম্ভব, তবে 
তার রকমফের আছে,” দাদুর কথায় দিয়ার চোখে ছল 
এসে যায়। 

ঝি ফরে দাদু, কি করে হত্ত ? একটাই তো মন _ 

কেন হযে না দিদি? এই যে তোর আমার সম্পর্ক একি 
ভালোবাসার নয় ? আমার অন্‌] দাদুভাই এলেই কি মেটা 
মুদ্ছে ঘাবে? তেমনি একটাই মলে হাজারো রকমের 
ভালোবালা কিলবিল করে, কিন্তু কেউ কাউকে ছুঁতেও পারে 
না। 

দিয়ার চোখের কোপে জমে থাকা! দলের উপর 
বিকেলের রোদ্দুর পড়ে চিক্চিক্‌ করে। সতীপ্রসাদ তার 
নাতনীর মধ্যে আবিষ্কার করেন অন্য এক দিল্লাকে। 


বেশ লিখেছেন অন্তালি। রে উই আনছে, সুন্দর একটা সোশ্যাল 
গেলে শে। তবে বানান এত স্কুল হযে কেন? লাছিতা আরও 


মতা দাবি করে ॥ চিকচিক তল্ত হুদ কেন? শ্ধট্য পোক্ত 
হবে হলে? _ অৱান্ত ছি 





ক্ষুননিবত্তি পট অরুপোদয় ভট্টাচার্য 


ময়দানে ঝলললে চো-ধাঁধালো তাঁবু বানিয়ে বিশাল 
আকারে খাদ্যোৎপব হচ্ছিল । 

শলাকাহারী তাঁতুতে ঢুকে হারু দেখল নোটিশ টাঙানো 
আছে। মাছের হাল খাবেন না। পোল্রির মুরগির মাংসের 
উপরের এক মিলিগ্রাম টেঁচে ফেলে দিন। কোন দুর 
লিভার, কিতনি, ছিলু ইত্যাদি দেহাংশ খাবার লোভ বর্তল 
কক্ছল। সানা তেল হার্টের বিশেষ ক্ষতি করে না, কিন্তু 
তাদের মধে। কেউ কেউ কার্সিনোজন তৈরি করে খানিকটা 
গরম করার পর। তা থেকে প্যানফ্রিয়াসে ক্যানসার হতেই 
পারে। তন্দুরি অবশাই মারাধ্মুক। 

শাকাছারী তাঁবুতে গেল হারু। সেখানেও নোটিশ। শাক- 
সব্জি ভাল করে জলে ধুয়ে নেওয়া উচিত এযকোয়াগার্ডের 
ছলে। তারপর সাবান জ্লে। তারপর বহতা জলে। প্রতিটি 
সবজির বাইরের ছাল কেটে ফেলার প্রয়োজন, ঘতক্ষণ না 
তার ওজন অর্ধেক কমে। এসব কিছুই এখানে করা হয়নি। 
সব কটা রল্লাই গুড়ে মশলায় হয়েছে, ঘা বর্জলীয়। আন্ত 
ধনে, দরে, হলুদ, লঙ্চা ইত্যাদি আচ্ছা করে ধুয়ে নিয়ে 
কড়া করে ব্রোদে শুকনো করা উচিত। তারপর সেটা 
মিক্সারে গুড়ো করে নিলে নিশ্চিত হওয়া যায়। সেটা 
আমাদের করা সম্ভব হয় নি। 

হারু বেরিয়ে এল তাঁবু থেকে খোলা আকাশের তলায়। 
এদিক ওদিক খুঁজল কোন চিনেবাদামওয়ালা। না পেয়ে 
নিজের অজান্তে নিজের ভান হাতের বুড়ো আঙুল মুখে পুরে 
হাঁটতে লাগল। 


রসাল্রিত গু, ভূল বললাম, গন্ধ নয়। এটা একটা পন্তাভাস বা 
ক্ষেচ। উপভোগ্য ও রসালো 
 জ্ীত্ধীব শান্তী 


শ্রেষ্ঠ পুরুষ ৪ অনিমেষ চট্টোপাধ্যায় 


ঈসা আদার সহকর্মী। সুন্দরী । ভূগোলে ফাস্ট ক্লাশ 
ফার্স্ট, বিশ্বভারতী থেকে। বি-এড-এও। ভালবেসে বিয়ে 
করেছিল সন্ধলকে কলেছে পড়তে পড়তে । রং, চেহারা 
দেখেই মন্ছেছিল, তেমন কিছু করতে পারেনি উত্তর জীবনে। 

বিস্তয় ফারাক বয়সের তবু অসম বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে 
আমাদের কেন, কে জানে! 





২ 

আমি গল্প লিখি। উপন্যাসও ৷ ঈঞ্সা আমার অনুরাগিনী 
পাঠিকা। অনুভব করে আমার আঁকা চরিত্ুগুলোকে। এ 
নিয়েও কথা বলে আমার সঙ্গে । তো সেদিন হয়েছে কি দুছ 
করে বলে বসল ঈ'লা _ আপনি আমার স্ীবনে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, 
জানলেন? 

আমি তো ঘ। একটি মেয়ের সঙ্গেই আমি হাড়ে ঘাসে 
মিশেছি। সে আমার বউ। আমাকে নিকৃষ্ট পুরুষ বলেই ভ্রানে। 

দিনমিন করে বললাম _ কী রক? 

৩ 

প্রতায় ফুটে উঠল ওর গলায় _ আপনি ডাল গল্প 
লেখেন। কুচি আছে আপনার। কথা বলেন বেশ রসিয়ে 
রসিয়ে। রাগ দেখিনি কখলো। মেয়েদের ওপর কত দরদ 
আপনার লেখায় । আয় কি চাই ? আপনি আমার জীবনে শ্রেষ্ট 
পুরুষ, বুঝলেন মশাই ? 

= তাহলে সজল ? 

_ ও তো আমার স্বামী। স্থামী কখনো শ্রেষ্ট পুরুষ হয় 
নাকি? 


নহ, এটা একটা অলু তদ) ফা অপু রস-রচনা। বড় 





আরও গতীরতা ও মোচড় অনু গঞ্জ শর্ত 
= শব শাৰী 





পরশ ঞ্র অমিতা চন্দ 
হেমন্তের হিমেল হোঁওয়ায় নীল যেঘের গা ঘেঁধে বকের 
সারিগুলো ডানা মেলে গিয়েছে আকাশের গায়। 


সন্ধা আসর। সারা দুপুর ধরে মাধুরীর_হবিখানা শেষ 
করেছে শশান্ত। যাযুরীকে কাছে পেতে হবে ফোনের রিসিভারটা 


হ্যালো ...... কে বলছেন? অপরদিকে কষ্ট ভেসে এল 
. হ্যালো ..........স্যার, আমি মাধুরী বলছি। ... হাঁ! 
আপনার গলা চিনতে পারবো না তাই কি হয়? .. . বলুন 


সার কি বলছেন? 

হালে! .... মাধুরী তুমি আজ বিকেল চারটে নাগাদ 
রবীন্দ্দদনে এসো, বিশেষ দরকার! 

মিজ স্যার, কিনু মনে করবেন লা। আজ আমার 
ভাম্যদেবতা মানে স্বশুরমশায় এসেছেল। আজ হবে না। 





আগামীকাল এ সময়ে নিশ্চয় যাঝো। কিছু ঘনে করবেন লা 
স্যার -...রাখছি। ফোনের রিসিভারটা নাদিরে রাখল মাধুরী । 

পরের দিন যথা সময়ে বাধ্য ছাত্রীর মত স্যারের সঙ্গে 
দেখা করল মাধুরী। কলল স্যার আপনি হঠাৎ ডাকলেন? 

স্যার শশাঙ্ক সেন কললেন_ভাল ফথা বলার জন) 
একটা পরিবেশ দরকার, যেখানে সেখানে কি বলা যায় 
আাধুরী ? তোমার সঙ্গে কিছু কথা ছিল, দেশুলো আমার 
বাড়িতে বসেই বলবো । আর একটা জিনিস আছে তোমাকে 
খুব দেখাতে ইচ্ছে করছে। অবশা জানিনা তোমার কাছে 
তার কতটুকু মূল্য হবে! বে আমার লিঙ্গের কাছে সেটা 
খুবই মৃলাবান। 

চল বাড়ি গিয়ে দেখাও হবে, কথাও হবে। বলল 
শশাস্ত । মাধুরী ইতস্তত হয়ে খিলাপ্রস্ত ভাবে স্যারের সঙ্গে 
এগিয়ে গেল তাঁর বাড়ির উচন্দেশে)। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
শশান্ধ সেন তাঁর আর্ট ঘরে মাধুরীকে যদালেন। 

শশান্ক সেন ব্যাচিলার ঘানুষ। একদম একা বাড়িতে 
থাকেন । লজ্জায় খুব ইতন্তত বোধ করছিল মাধুরী । 

মাধুরী দেখল, একটা ঢাকা আঁকা বোর্ডের ওপর থেকে 
কাপড়টাকে সরিরে নিজেও সরে গেলেন। 

স্যার বললেন_চিনতে পারছে! মাধুরী? নিজের ছবি 
আঁকা দেখে অবাক হয়ে স্যারের দিকে তাকিয়ে রইল। 

পশ্চিমের আকাশে লালচে আভা, এক ঝাঁক মেঠো বক. 
তাদের লক্বা লম্বা পা কুলিয়ে নিস্তরগ্র সন্ধার আকাশে 
দুলতে দুলতে তাদের নিজেদের বাড়ির দিকে ফিরছে। 
আকাশের সমন্ত লালচে আভা মাধুরীর মুখখানা একেবারে 
রাষ্চিয়ে তুলছে। 

কই ৷ বললে নাতো কেমন লেগেছে? বললেন স্যার। 
মাধুরী লক্ানত মুখে চুপ করে বসে, ভয় আর ভালবাসা 
বুকে, উত্তর নেই কোলো। 

শশান্ত স্যার বললেন -_ অষ্টিসাক্ষী। করে বিয়ে করে, 
তোমার লমন্ত উ্ততা দিয়ে ভালবেসে তুমি কি পেলে 
মাধুরী? তোদার স্বামীর কথা, আমি সব ছানি। নাঁলা 
লজ্জা পাবার কিছু নেই। বাকী জীবনটা নিঃসঙ্গ ভাবে বাবার 
বাড়িতে কাটাবে এটা আমি মনের দিক থেকে মেনে নিতে 
পারছি না। এম.এ পাশ করেছো, ভালো আঁকতে পারো। 
তুমি কিসে কম। 

মাধুরী স্যারের কথা গুলো বুঝতে পেরে চুপ হয়ে নিঘর 
পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল। লজ্জায় রাঙানো মূখে ফ্যাকাশে 


+ EEE 


রং কে ঢেলে দিয়েছে। 

লজ্জানত মূখে মাধুরী বলল _ অনেকটা রাত হতে 
গেছে স্যার, আজ আমি ঘাই। ভয় আর তালোবাসা মেশানো 
যুকে ধ়ফড়ানি শব্দ ওঠানামা করছে। মাধুরীর হুৃদপত্রের 
মনপিয়াসি পাখিটা ফোনোদিন এতখানি ভালোবাসার কথা 
শোনেনি। ভাবতে ভাবতে মাধুরী আবার উঠে দাঁড়ালো। 

এমন সময় মাধুরীকে কাছে এনে বুকে জড়িয়ে বরে 
যলল শশাঙ্ক _ “আর স্যার নন" এখনো কাউকে নতুন 
করে ভালোবাস! যায় -- হিদ হয়ে তাওয়া হৃদয়ে তাপ 
সঞ্জরিত হতে পারে মাধুরী" 

মাধুরী লজ্জা পেল, শশান্ক বাবুর বেষ্টনী থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে বলল আজ চলি, মনে রাখবো। 


োটামুটি ভয়লাই গল্পটি। লেখিকার চে আছে ॥ তবে অসম্ভব 


বানান ভূুল। _ অনন্ত দিশ 
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একটা বিকেল ভান্ততে গিয়ে রোদ কেমন এলিয়ে পড়েছে 
প্রান্তরে । আকাশের তলার ঝিলের পাশে বটের কাছ দিয়ে 
হিলের গুঁড়ি ছুঁয়ে ছোট রান্তা গেছে তো গেছে। দু মিষ্টি 
ছোট ঘেসো মাঠে ছুটছে ছেলছে হাসছে লুটছে টইটস্ুর 
মন্ধা। বয়স কখন সূর্ঘ আর জ্যোৎস্না মেখে গুছরেছে দিন। 
দাপুটে অধ্যক্ষ অবসরের পর পৈতৃক কোলাইটিস _ এলার্জি 
আর ছানিকাটা চোখে আমার হৃদয় এখন দব বোঝে না। 
বারে! ভন্বন পাতাল বুকে গাঁথা একটা অস্পষ্ট কারণে । 

কোথা থেকে দু'টো ছানাপোনা নিয়ে ঈষৎ খুঁডিরে একদম 
হাত নাগালে যে এলো, তাকে ঠিক খুঁজে পেয়েছে আমার 
হারানো মন। সে আমার প্রথম প্রেম আদার হারালো দন। 
সে আমার প্রথম মেয়েলি স্রাপ। চোখে ওর বৃদ্ধ বয়স। 
পায়ের চলায় ওর বিষ ঘুতধুর বেজে ঘায়। আচমকা চোখ 
তুলে বলে উঠি “হাই, শতক্সপা না! 

কিঞ্চিত ঘুরে খানিক নুয়ে লেপের চশমা ভান হ্যতে 
ধরে তার উচ্চারণ 'আগাকে কিছু বললেন ? 

হঠাৎ চিনতে পারে লা সে। কতদিনের কৰা! । আমার 
বুকের ময্যে ডাকাবুকো হাহাকার। 

বলি 'শতন্রপা, আছি সমূহ! 


ছযতেষরা এগ্িগেতি, জলের অভ্যাসে যেমন নদী ছোটে 
সাগরে, টুকুন টুকুন চল চঞ্চল ছুটে গেল ওরা দু মিষ্টির 
কাছে। ওদের ছোটাত ঢুকে যাচ্ছে নাচের ছন্দ । তালো করে 
ঠাহর করে সসদ্রমে শতবপা মুখোমুখি বসলে বহুদিন পর। 
পড়ন্ত বেলায় বিগত ধৌবনেও শত্মপার আশ্চর্য লাবন্য 
সহন্রবারার আজ্মও উজ্জবল। শান্ত রঙ্গেও কেমন দিপাং 
দিপাং মাদল বাদে । খানিক লক্জ্ধা অনেকটা অপরাধবোধ 
কিছুটা অসহার়তা ফুটে উঠলো শতনমপার মুখে। 

আমার বুকের মহ্যে হাজার ঢাক বেছে ওঠে। কী 
তোলপাড় কী তোলপাড়! আমি তো আত্ম ভাঙচুর বাতিল 
মানুষ চূর্ণ চূর্ণ স্বৃতি নামে ঝিলের ধারে শতঙপপাকে ধিরে। 
কত কৰা, কত অভিমান কত নালিশ লতজলার কাছে জমা 
আমার। ঘার বুকে এত প্রেম, কোন অভিমান তাকে চুপ 
রাখে | বুকের দরজা খুলে হান্ন। একসঙ্গে অনেক না বলা 
কথ্য বের হতে গিয়ে আমার ঠোঁট কেঁপে ওঠে, অস্কুটে 
একটা আর্তনাদ যেন বের হয় ককালো গলায়। ভেঙে পড়া 
ঘর এভাবে ববে কি গড়া | শতন্রপাকে শতভাবে যেন বিদ্ধ 
করে আহার অসহায় আকুলতা। 

“কেমন আছে৷? তুমি তো কেশ আজ কেমন চিনতে 
চাইলে { শতন্রপাই ফথা যলে। 

নিস্তব্ধতা হিরস্মত্র। এতদিল পরও ঝিলের বাতাস আসে, 
আনে নতুন আবেশ, ফিরেও বায় আবার আমচদের বধিরতা 
নিয়ে। অনেক বিনষ্ট মুহূর্তকে দীর্ঘায়িত না করে মুখ খুলি 
এবার আমি 'বাগান কি সব পাখির খোঁ রাখে ? মোরগঞ্জুটি 
ডাকবাক্ষসের দিকে চেয়ে থেকেছি নীল খামের আশায় অনস্তকাল। 
পেট দহন মানেনি বলেই ভাতের খোঁজে বিদেশ-বিভুই। 
ভাত ছ্ছেঙ্গাড় করে ছাত যদি তৈরি তো তুমি বেপাত্তা। 
সুদ কখন আততায়ী, লুকানো অস্ত্রে ঘর কেড়ে, দিয়েছো 
দোর/ একদমে কথাগুলো উগরে ঠিকমতো বলা হলো কিলা 
ভাবতে খানিক সময় নিই। বিছুল শতন্্পা। ঘোর কটিতেই 
দেখি ফেলে আসা সোনালি বিকেলের ঘতো৷ ঘাসের গুজ্ছ 
থেকে সফতনে তুলে আনা একটা ঘাসের ডলা ছিঁড়ে বাঁধানো 
দাঁতে শতনপা চিবুতে লাগলো। একবার আমার দিকে, 
একবার জদূরে দৃটুমিষ্টির কাছে ছুটে যাওয়া ছোট শিশুদের 
দিকে চোখ রাখলো শতন্রপা। 

মনে হয় ঝোড়ো হাওয়া বইছে শতন্সপার ভিতরে। 
শ্রীরতা ভেম্কে আমিই আবার ডাকি "ওরা বুঝি তোদার 
নাতি নাতনি } 





"আমার একমাত্র ছেলে সাগরের ছেলে মেয়ে পুমু নুনু, 
স্কুলের নাম আকাশ আর ঝরনা। সাগর অধাপেনা করে, 
পি.এইচ.ডি, করেছে, পুত্রবনূ গাপী কম্পিউটার এঞ্রিনিয়ার । 
বর সামলাই, ঘর দামলাই, বিকেল হলে দৃ'দণ্ড হাওয়া 
বাতাস এনে দেয় পৃমু মুন? একলাগাড়ে বলে যেন হাঁপিয়ে 
উঠলো শতক্রপা। 

“আমার দু'টো দুষ্ট মিষ্ট, পোবাকী নাম শতঙ্ক আর 
শতাবী। মন্টেসারিতে এক ফ্লাস আগে পরে পড়ে। একটা 
দুর্ঘটনায় জামাই পা ভেঙে নার্সিংহোমে। ছ'সপ্তাহ টানটান 
শুয়ে থাকতে ছবে। মেয়ে আর গিষ্বী গেছে দেখতে। ওসব 
হাসপাতাল নার্সিংহোম সয় না আমার । এই সুবাদে মেয়ের 
বাড়ি এসেছি। এই মওকার দুষ্ট মিষ্টির সানরিবাসুখ। বাড়তি 
পাওনা আচমকা তোমাকে আবিষ্কার । প্রায় তিল দশক পর? 
কান যদিবা আমার দিকে, চোখ গেছে শতরূপার বাচ্চাদের 
দিকে। এতোল বেতোল বেশ ছস্পেশ বাচ্চাগুলোর সঙ্গ। 

অমীমের সকল আয়োল্ধন মেখে চোখ খুলেই আকাশের 
যে প্রান্তে রোজ্ত সকাল খুঁজেছি, সেখানে ভারী নিঃশ্বাস জমা 
ছিল। কেন যে আমার আকুল ডাক শতরূপার ছন ছুঁলো 
না, কোথায় যে ভুল ছিল. কেন যে এক একটা দিন কবর 
হয়ে উঠলো, শততুপা কোনোদিন তার কোনো খোঁজ দেয়নি। 
এমনি করে চতুর সংসার সব ছিড়ে নেয়। 

"তুমি কেন অপেক্ষা রাখলে না শতক্সপা। ভারী গলার 
চোখ তুলে চাই। শততক্ূপার দু'চোখ আমার দু'চোখে গেঁথে 
থাকলো কিন্ুক্ষদ। খানিকপর চোখ নামিয়ে লতরূপা বললে, 
তোমাকে পাইনি, তোমার নামের সাথে সঙ্গতি রেখে আমি 
কিন্তু ছেলের লাম রেখেছি সাগর। দুঃখ আমারও ছিল, 
অভিদানও। দেখা না হলে দেখা হবে কি করে! লা 
পাওয়ার দহন ছিল। আমি তবুও আজ পূর্ণ। সবপাখি উড়ান 
খেলেও আকাশ ভাষা বোঝেনা। আমিও বুঝিনি তোমাকে। 
তোমার সীদাহীন নীরবতা উপেক্ষা মনে হয়েছিল আমার 

সময়ের দেমাক অনেক) কবেই তো বন্ধ হয়ে সেছে 
হৃদয়ের চলাচল। মনের বোকার মাটি আঁচড়ায়। কারও 
কথাই শোনেনি ভীষল। অমীমাংসিত লিপি থেকে চেছে 
সারাটা জ্বীবন। বললাম “উপেক্ষা ! সারা দুনিয়া তোলপাড় 
খুছেছি তোমাকে, কোনো হদিশ দিতে পারেনি কেউ। 
কোথাও দিশপাল পাইনি? 

যাকে বুকে ধারণ করেছি, সেই বুকভাণ্ডার কারণ হাতে 
অপেক্ষার বিশাল বিফল। শতন্্রপা উদাস খেলে “কি ছানি 


কোন আকাশে খুঁক্ধেছো সাঁঞতারা 

হাতছানিতে কত তো দুল থাকে । ভুল ডাকে তুল তো 
হতেই পারে। তাই বলে কি হবে না কোনো ভুল তুমুল 
গঠাপড়া চলছে ভ্রীবনে। কাছে ডাকি তাই দু'জনের বুকের 
পাখি "বহুকাল অহল্যার আর্তি শকুন্তলার প্রতীক্ষা নিয়ে 
কেটেছে শীতবসন্ত। দুড়্দাড়িয়ে আমি তো অনা আকাশে 
উড়াইনি কোনো ঘুড়ি। তুমি আমাকে সসোর দিতে পারতে । 
নি তোমাকে পেলে ভ্ত্রীবনটা কী সুন্দর হতো বলোতো 1 
দেহের তছরপে আমার তিনকাল পার হওয়া বয়সেও চোখ 
দু'টো চিকচিক করে উঠলো। চোখের ভেতরে একলুকুর 
অশ্রু । দূরে শোনা ধায় তিতিরের করুণ সুর! কেন যেন 
আজ আবার মনে পড়লো সেই প্রবাদ ‘পুরুষ বুড়া তো 
হিলের মুড়া'। 

চোখ ভাবা বুঝেছে শতরূপা। অত্যন্ত গাল্ঠীর্য এনে 
আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়ালো সে। ইচিরি কিচির করে আলো, 
দাঁঝ চলেছে চরাচরে। আমিও দাঁড়াই পাশে শেষ আলোতে । 
ছল ঢেউ খেলছে না কি অন্ধকারে দুলছে কে দ্রানে। 
শতরূপা শুধু মুচকি হেসে পৃদু মুনুর দিকে যেতে যেতে 
বললো "মৃত ঘোড়াকে বেতিয়ে কী লাভ ! পরাজিত যৌবন । 
একটু থেমে আবার বললো! 'ভাষ্তা বেড়ার ছেঁদা এখন কত 
বড়ে জানালা । হান্রে সুজ্জনবেলা ! শেষে শতরূপার গলাটা 
বেল আড়ষ্ট “কী আর হতো বলো! তুমিও যুড়ো হাতে, 
আমিও বুড়ি'। 
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তখন তোমার এইট ক্রাসের শেষ 


ছার < [রে 


নাইনে উঠে আমিও দাইকেলে 

যাচ্ছি দুবেলা স্কুল ও প্রাইভেটে 
উদ্ত্ান্তের মত সে ভ্বীবনঘাত্রা 
পথে-ঘাটে-ছাতে একটু হুহতো। দেখা 
তাতেই জীবন কলদ ভরেছি একা 
মুখ ফুটে কিছু তখনই হয়নি বলা 
এইটুকু জানি আভাবে ও ইঙ্গিতে 
তাকেই চেয়েছি প্রী্-বর্ধা-শীতে 

২. 

তবু প্রায় ছেড়ে যেতে হলো৷ একদিন 
ঠাকুরচালায় দাঁড়িয়ে তখন আমি 
হৈমন্তীৰ মায়াময় সূর কাঁপে 

তুমি যাও চলে .ছলে| হুলো চোখে দূরে 
"আমি চেয়ে চেয়ে দেখলাম' সেই ঘাওয়া 
দূর থেকে থেন কুচিপুড়ি ভঙ্গিমা 

চলে গেলে তুমি সুদূর শান্তিপুরে 
দেই তো প্রথম কল্পা বেহাগ সুরে 

৩, 
বয়স ভেঙেছে বিচ্ছিরি ভ্বাল৷ বুকে 
আমায় ছেড়ে কি ছিলে তুমি কিছুর সুখে! 
গান ভেসে যায় পথে ঘাটে রাস্তায় 
গাইছে কোথাও হরিপদ মাস্টার 

সব ঠিক ছিলো ছিলে নাকো শুধু তুমি 
বিদায় দিয়েছে তোমায় জন্মভূমি 
হৈমন্তীর বিরহ বাঘার বাজে 

চেয়ে চেয়ে দেখা ফুরাবে না কোনদিনই 
৪, 
তারপর এলো স্কুলে এক চিঠি 
প্রথম প্রেমের গভীর রষ্ডিন খামে 
কোথার লুকানে। ছিল সে গ্রামের পথে 
তাও চলে সেল সহপটীদের হাতে 
কত হাসাহাদি কৃটকাচালির পর 
সেই চিঠি নিয়ে বয়ে গেল কত বড় 
আজ সব কিছু মনে হয় ইতিহাস 
স্মৃতির ভিতরে স্মৃতির দীর্ঘস্বাস 





এটা কী হয়েছে? প্র? কবিতা ? না পঞ্সিতা ? কোনোটাই সড়িক 
হয়ে ওঠেলি। পুলকিত হলেও এটা কবিতাই হয়েছে। গর শিল্প 
ও রহস্যমন্রতা এতে লেই। তাহা অপু-পন্প তো হয়ই নি. এত 
হ্যাবভা ও বাছসা রচনা কফি হাউসে যেমানান। "ভারী, বানান কবি 
লিচ্ছেছেন "ভারি _ সেভাবেই রাখা ছল। _ উশ্র সেন 














সমান্তরাল ঞ্ আশিস সান্যাল 


গাড়িটা তখন হু-হু করে ছুটে চলেছে। 
সুদীপ্তা বসেছিলো পেছনের সিটে। পাশে চন্দরিমা। 
গাড়ি ছুটে চলেছে। রাস্তার দু'পাশ থেকে ছিটকে পড়ছে 
আলো । সুপ্তা কেমন উদাস হয়ে তাকিয়ে থাকে সেদিকে। 
মাঝে মধ্যে হালকা বাতাস এসে আছড়ে পড়ছে তার 
গায়ে। হঠাৎই বুকের আঁচলটা খসে পড়ে। সুপ্তা 
একটু সলজ্জ হয়। আঁচলটা গুছিয়ে নিয়ে আবার তাকিয়ে 
থাকে বাইরে। 

চুপচাপ কেটে যায অনেকক্ষণ । বুঝতে পারে না, মা 
আর মেয়ের মধ্য এই দূরত্ব কেন? চন্দ্রিমা তো তার 
একমাত্র সম্তান। তবু কেন তাকে কাছে টেনে নিয়ে কিছু 
বলতে তার আন্ধ এত স্থিধা। 

দেখতে দেখতে কত বড় হয়ে গেছে চন্দরিমা। তার 
মেয়ে। এখন সে কলজে পড়ে। আজও রড়িন শাড়ি 
পড়েছে। এমনিতে চন্ত্রিমা বিশেষ শাড়ি পরে না। কিন্তু 
শাড়ি পরলে কী সুন্দর দেখায় ওকে। বেল বড়ো লাগে। 
হঠাৎ সুদীপ্ডার মনে পড়ে গেল সুগতর কথা। 

হ্যা, এমনি ভাবেই একদিন এ রাস্তা ধরেই সে 
যাচ্ছিল। পাশে ছিল অর্ক। হঠাৎ হাওয়ায় সরে গিয়েছিল 
বুকের আঁচল। সেদিন কিন্তু ইচ্ছে করেই আঁচল ঠিক 
করে নেবার তাগিদ অনুভব করেনি। অর্ক বলেছিল _ 

জানো সুদীপ্ডা, তোমাকে ছাড়া আমি নিজের কথা 
ভাবতে পারি না। 

কিন্তু আঞ্জ? অর্ক এখন সুইডেনে চাকরি করে। স্ত্রী 
পুত্ৰ-কন্যা নিয়ে সুখের সংসার সুদীগ্ডাকে কি তার মনে 
আছে? একটা দীর্ঘস্বাস বেরিয়ে এল সুদীপ্ডার। চন্দ্রিমা 
যেন আড়চোখে তাকালো সেদিকে। নিজেকে কেমন 
যেন অন্তত লাগল সুদীপ্ডার। মেয়ের কাছে কী তবে ধরা 
পড়ে গেল। চন্দ্রিমা বলল 


কিন্তু এক বছর না পার হতেই অজয় চলে গেছে 
অস্ট্েলিয়ায়। প্রথম দিকে চিঠি পত্তর একটু লিখত। 
কিন্তু বিত হুমাস কোনও চিঠি লেখেনি। তবে ? তবে 
কি সুদীপ্তার মতোই তার জীবনে একটা শৃন্যতার ক্ষত 
থেকে যাবে? আর ভাবতে পারে ন! চন্দ্রিমা। হঠাৎ 
ঝাঁপিয়ে পড়ে মায়ের বুকে। 
মা আর মেয়ের চোখের জলে সব একাকার হয়ে 
গেল। 
ফৃতী কৰি, ছুড়াকাৱ, প্রাবন্ধিক ও গল্পকাব আপলিয সান্যচলের এই 
গাটি এই সংখ্যার একটি উজ্জ্বল সংযোজন । চোদে জল এসে মায় 
_ লীৱ্ীব লাকী 


রাম-রহিম প্র এ মাদাফ 


অবসর মুহূর্তের জমাট মন্ধলিস, কথা প্রসঙ্গে চিত্ত 
বলল-যিনি রাম, তিনিই রছিম। 

পাশে বসে বিড়ি টানছিল পার্টির নেতা! জগদীশ, 
সে, চট করে উঠে দাঁড়িয়ে বলল--কি বললিরে চিত্ত ? 

রাম হল হিন্দ, রহিম হল মুসলমান। দুটোতে এক 
হয় কি করে? রাম হল অযোধ্যার রাজা। দশরথের 
ছেলে, আর রহিম হল, সোনাতোড় পাড়ার রিক্সাওয়ালার 

এমন কথা বলিসনে! 

চিত্ত ঘিন ঘিন করে বলল_ এ কথা তো আমার 
নয় জগদীশদা, স্বয়ং রামকৃষ্জদেব বলে গেছেন। 

বারে _ উনি হলেন উচ্চ মার্গের লোক, সাধক 
মানুষ, তার কথা কি আমাদের আলোচনা করার অধিকার 
আহে? 

আলোচনা রসালো হয়ে উঠেছে। কারও মুখে হাসি 
ভাসছে, কারও বেদানার ছায়া। 

চিত্ত নীরব! 

জগদীশ বড় জেদি ক্যাডার। নিজের কথা সে অনোর 
উপর চাপাতে চায়) বুঝাতে শুরু করল--দেখ, চিত্ত, 
আমার নাম জগদীশ, জগদীশ মানে ঈশ্বর, আছি বদি 
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বলি, তোরা আমার কথা কি আর শুনবি? 

চিত্ত বলল_এ কথা তো আমি বলিনি, রামকৃষ্জদেব 
বলেছেন, যিনি ব্রাম, তিনিই রহিম, এ কথার অর্থ 
ঈশ্বরের সৃষ্টি সব মানুঝ সমান, মানুষে মানুষে কোন 
ভেদ নেই 

ভ্রগদীশ চীৎকার করে উঠল __ ভেদ নেই বললেই 
হল? 

তাই কি কখনও হয় রে? সবাই যখন সমান, 
তখন তোর বেটির বিয়ে বাউরি পাড়ার নিমুডোমের 
বেটার সঙ্গে দিবি। 

চিত্ত বদল_ছেলে যোগ] হালে, বিয়েতে আপত্তি 
থাকার কোন কারণ নেই। আমাদের বাড়ির নীলমাধব 
বাবুর ছেলে সুকান্ত, তার স্কুলের এক মুসলিম শিক্ষিকা 
রদিদা বেগমকে _ ভালোবেসে বিয়ে করলে আমরা 
তো কেউ এ বিয়েতে বাধা দিইনি। 

বিতর্ক ঘিরে ইতিমধ্যে ফাঁকা রাস্তার ধারে চলন্ত 
পথিকের ভিড় জমে গেছে। নীরব শ্রোতাদের ভিতর 
থেকে -- একজন বলে উঠল -- চিত্ত তো ঠিক কথাটা 
বলেছে জ্রগদীশদ|। ভ্তার্দীশ খপ করে চিত্তর হাত ধরে 
টানতে টানতে, একটা চায়ের দোকানে ঢুকে বদল ওরা 
মুখোমুখি । 

জ্গদীশ দুটো কড়া চায়ের অভার দিল। 

এরপর দুইজনে দুটো সিগারেট ধরিয়ে চায়ে চুমুক 
দিতে শুরু করল। চিত্ত - জিজ্ঞাসা করল, জগদীশদা, 
আজ তোমার কি হয়েছে বলতো ? 

জ্ঞাদীশ ফিক করে হেসে বলল __ কিছু হয়নি, তুই 
যা বলছিন সব সত্যি। সত্যিই তো মানুষে মানুষে কোন 
পার্থকা নেই। তবে _ এ সব কথা ফলাও করে বলার 
দরকার কি? 

এই কথাটা কলার জন্যেই তোকে চায়ের দোকানে 
নিয়ে আসা। মঠ, মন্দির, মসন্ধিদ, জাতিদাঙ্গা - এ 
গুলিই হল আমাদের রাজনীতি করার অন্তর। 

ব্ামকৃষ্ণের বাণী আউড়িয়ে এসব অস্ত্র ভোঁতা করে 
ফেললে রাজনীতির ময়দানে ঘৃরাবি কী? 

হেসে উঠল জ্চাদীশ 








চিত্ত সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে ভাবছিল _ 
এভাবে কি সত্যকে চাপা দেওয়া যাবে? 


অসাধারন ও বসালিত লল্প। এ সবাকে মাদার টুপি খুলে 
অভিবাৰন জানাহছি। তবে শ্যার সেই পুরোনো বদসুদ্দি অসন্ত 


বানান ভুল। 
_ অন্তান্ত হিল 


বাউল মন পু কল্যাণ সুন্দরম 


হাওড়া-আমেদাবাদ এক্সপ্রেস? এ গাড়িতে সংসার লা 
নিয়ে কেউ ওঠে না। আমেদাবাদ বেকে হাওড়া পৌছতে 
যতটা সময় লাগে মার্কিনি অনেকের নাকি ততদিন দুবার 
বিবাহ বিচ্ছেদ হয়ে যায়। পরলোক বিশ্বাসী ভারতীয়দের 
বিয়ে হল, ইহলোক থেকে পরলোক পর্যন্ত অটুট বন্ধন। তা 
ভাঙছে না, ছেঁড়ে লা, দুমড়ায় না, মচ্কাঘ় না। টিক যেন 
আমেদাবাদ এক্সপ্রেস। চলছে তো চলছেই। তবে হাঁ, পথে 
দুর্ঘটনা না ঘটলে, কোন একদিন কোন এক সময় এ গাড়ি 
হাওড়া পৌহবে। তাই বিয়ের সঙ্গে যেমন দানসামত্রী, বরপণ, 
উপহার, উপটোকন আর তরল আলতা থাকবেই তেমনি; 
হাওড়া আমেদাবাদ এক্সপ্রেসে কেউ খালি হাতে 'উঠবেই না। 
নিজের থাকলে স্থাত্ী-সন্তান, লটবহর লা হলে বন্ধুবান্ধব 
মায় কেরোসিন স্টোভ নিয়ে উঠবে। সংসার থাকবে কিন্ত 
আগুন থাকবে না এ তো হবার নয়। তাই আমেদাবান 
এক্সপ্রেসে আগুন জুলে, ভ্বালায়। 

মিতা বাবার কাছে মানে বার্পের বাড়ি ফিরছে আমেদাবাদ 
এক্সপ্রেসে । পাশেই আছে উত্তর-পশ্চিম ভারতের এক পরিবার 
= স্বামী, স্ত্রী, পুত্র, কন্যা সহ। বাচ্চারা পাশে বাবার সঙ্গে। 
মহিলা মিতার পাশে। আরও মহিলা ছিল। বড় সংসারের 
মালকিন মহিলার নাম সীতা। সীতার মাল্লার শরীর। সবার 
খবর নিল। নিন্ের খবর দিল। সীতার ছেলেপুলেরা ছাগল 
ছানার মত দুধ-খিদে পেলে সবকটা মায়ের কাছে ছুটে 
আসে। চা করলে যিতাকে দেয়। আর যে কাছে থাকে 
তাদেরও দেয়। বালে পথে ঘাটে একজ্জন আর এক ঘ্রনকে 
না দেখলে চলে। সীতার এই সহযাত্রী দরদে আর সকলে 
আগুত। ভাবে এমন সহযাত্রিমী পেলে ভারতীয় রেলে 
নির্ভয়ে ওঠা যায়। দুর্ঘটনা ঘটলে নিজের ব্যথা ভুলে ও 


নিশ্চঘ আর সবার সেবা করবে। সীতা সবার বল পলে 
বল : ডরসা বলো ভরসা। নিজের মালপত্তর সীতার দ্রিশ্বায 
নিয়ে আর সকলে ঘুম দেয় সীতা ভজ্জন গায় লারবৃত 
জেগে । রামচরিত মানস তার মুখস্থ । তাও সুর করে বলে। 
রাত কাটার জেগে 

মিতর ভালই লাগছিল যাত্রাটি। সময় এনন কাটবে 
ট্রেনে ওঠার সময় ভাবেইনি) এমন দরদী মহিলা পছে 
পাওয়া ভাগোক কথা। মিতার মনে আনন্দের ঢেউ বেলে 
এমনি কবে চলতে চলতে এক বিকেলে গাড়ি এসে থান 
দুর্গ স্টেশনে। এত পথ ছুটে গাড়িটা ক্রান্ত। এখানে দুল 
কিশ্রাম। মাছের ডিম ছুটে ঝাঁকে থাকে বাচ্চা ঘেমন নিজে 
নিজে বড় হয় তেলনি, রেল মায়ের সন্তানেরা ডিব্বার পেট 
থেকে ঝাকে ঝাঁকে বেরিয়ে নানা কাজ সারছে স্টেশনে। 
সবার হাতে দুটো বোতল কিংবা ভ্বারিকন। জ্রল চাই। 
যতক্ষণ না আর একটা স্টেশন আসে এই জল সম্বল । জল 
তাই অবশা চাই। কেননা এই ট্রেনটি হল বৃষ্টিহীন অঞ্চলের 
জননী। বাচ্চাদের জল দিতে পারে না) জানে সকলে। তাই 
নিজের সন্তানকে দুঘ ভাত নয়। জল দিতে সকলে সতর্ব। 

ট্রেনমা তার আঁচল নেড়ে, বাঁশির মত সুরে ডাক পেড়ে 
চলো যাই বলে নড়ে উঠল। আর ঠিক তখনি হৈ হৈ হায় 
হায় করে উঠল একদল যাত্রী! কোন এক যাত্রী দু-বোতল 
জল নিয়ে চলতি ট্রেনে উঠতে গিয়ে পা ফসকে পড়ে গেছে। 
সমবেত ডাকাডাকি হাঁকা-হাঁকিতে গাড়ি ফের ঘামল। সীতা 
পাশের যাত্রীকে ডেকে বললে, হুয়া কেয়া? পাশের যাত্রী 
দুঃখ দুঃখ মুখ করে বললে, কই গির গয়া'। ভন্বন থামিয়ে 
হায় রাম বলে চেঁচিয়ে সীতা তার ছেলে মেয়েদের সবার 
লাম ধরে ডেকে ফললে। 

“দেখ তেরা পাপ৷ হ্যার কী নহী। 

ছেলে বললে, মামি দুসরা কই সিরা। পাপা কামব্রে মে 


হ্যায়। 
সীতা নিশ্চিতে হয়ে কললে, "তব টিক হ্যায়'। 





স্ত্রীতূমিকা-বর্জিত পট কানন ঘোষ 


বৃন্দাবন মিত্তিবের সঙ্গে কনক্ের পরিচন্র যোশীমঠে। 
চৌরবর্ণ বেশ সুপুরুষ । ছোট ছোট করে চুল হাঁটা _ বয়েস 
প্রা পক্ধপ ছুই ছুই করছে _ গীতা ভাগবত নিয়েই 
থাকেন। বড় সাবিক ভাবের লোক -_ 

বদ্িকাশ্রম ফেরৎ উত্তরাঞ্চলে সেই পাহাড়ি রাস্তাটা পদ 
পরিষ্কার, নাহলে গাড়ি যাবে লা। তাই দুটো বিলি রাত্রি 
যোশীমঠেই কেটেছিল। কনক আলাপ করে, আপনার হেলে 
পিলে ? সংসারে কে কে আছেন? 

মিত্তির মশাই প্রসন্ন মুখে জবাব দেন, সংসার তো 
করিনি ভাই। একাই থাকি। ভাইলোরা খোঁজ নেয় বটে মাঝে 
মাঝে.......। বাবা মা তো ঠাকুরের ইচ্ছেয় অনেকদিন দেহ 
রেখেছেন _ 

কনক বলে, ওহ তা আপনার সাক্ষাৎ পাব কোথায় _ 
মানে আপনার সাবিক জ্বীবনের সাহচর্ঘ আর কী! পেতে 
হলে কী করব। 

উনি বলেন, সদর সিউডিতে গীতাভাগবত পাঠচক্রে 
মাঝে মধ্য গিয়ে থাকি। তবে বেশী সময়ই কাটে দেবগ্রামে 
পুজো আচ্চার মধ্]_। দেশে ফিরে একবার ঘাবেন ..... 

মদনদেবকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে মদনমোহনকে নিয়ে 
ওর অনাবিল দিনগুলো কেমন করে কাটছে __ সেটা দেখার 
বড়ই আপ্রহ কলকের। তাই নিতান্ত খেয়াল বশে একদিন 
খুব ভোরে কনক দেবশ্রামে রওনা দেয়। 

দিনটা ভালই কাটে নিরামিব সাত্বিক আহার শাকসজ্জি 
দৃধ, দইয়ের ছুড়াছড়ি। ঠাকুরের ভোগও অমৃত। ওর দুখে 
যেন লেগে রয়েছে 

পরদিন সকালে দ্রীতৃদিকা বর্ধিত একটা নাটক দেখে 
খুশী মনে ফিরছিল ও) বৈঠকখানাতে বসে চা খায় গল্প 
করে। 

ওখান থেকে বাইরে বেরুবার দরজ্বাটা পরিষ্কার নজর 
হয়। 

হঠাৎ একজন ঘহিলা বাইরে বের হয়ে যায় 

ঘোযটার ফাঁকে যেটুকু দেখা গেল তাতে বেশ সুন্দরী 
মনে হল। কনক জিজ্ঞাসা করে _ মহিলাটি কে? _ওহ 
আপনি বোঘ হয় মানু মানে মানদাকে দেখেছেন -- ওই 
তো আমার 'দ্যাঞ্শোন' করে। কলক জিজ্ঞাসা করে 'দাখ্‌লোন' 


চা রো * ভর 


মানে ? বৃন্দাবনবাবু বলেন __দ্যাধশোন” মানে দেখাশোনা 
বুঝলেন না? কনক বলে, অ--আর যিনি ঘরে ঢুকলেন এই 
মাত্ৰ? 

বৃন্দাবন বাবু প্রসন্ন মুখে উত্তর করেন, আর ও হল 
গিয়ে বোষ্টমদের সদু _ মালে সৌদামিনী আর কী! ও 
আমায় ভাত জল করে, মদনমোহনের পাট করে বুঝলেন 
না এইসব মানে এইসব আর কী হেঁ হে .....1 চলুন তাহলে 
উঠবেন বলছেন তো! হে হে... বলি আহলে কেমন, দেখলেন, 
সব? 

কনঝ নির্দ্বিধায় বলে, আপনার মাখনের গ্রীলোটিকেই 
তো ভাল লগল _ মানে এই দুজনের মযে) আর কী? 

হঠাৎ, বৃন্দাবন মিত্তির দাঁতে জিভ, কেটে মা কালী হয়ে 
যান, আরে ছি, ছি _ কী যে বলেন, আমি মদনমোহন 
বিশ্রহের কথা বলতে চাইছিলাম। কনক উত্তর করে _ 
ভাল। বেশ ভাল। 


ছন্মসাৰক ও গুরু বাবাদের ততায়ির দুশ্েশ শূলে কিনেছেন 
লেখক জনে ঘোষ। কফি ছান্উস তাকে স্বাদেত জানাচ্ছে। 





“দু'তিন মাস বাদে বাদেই ফাঁড়ি কাড়ি টাকা ছাপা খরচ করে 
কবিতার বই বার করছ, নিজের ছেলে মেয়ের যে ভালো 
টিউটরের অভাবে দিন দিন স্কুলের রেজাল্ট খারাপ হচ্ছে 
সেদিকে খেয়াল নেই _ অথচ সব টাক! ওড়াঙ্ছ ও এক 
নেশায়! একদিন সব বইয়ে ঘদি না আগুন দিয়ে দিই! 

-'খিবরদার। আমি কিন্তু এ ব্যাপারে কোন কম্প্রোমাইজ করব 
না। তাছাড়া, একদিল তো আমার কবিতাই তোমাকে পাগল 
করেছিল। আজ সব কর্পুরের মত উবে গেল? 

দুল করেছিলাম । 

সৌমা ঠিক করে নিল আর কোল কথা নয় এখানে থামতে 
না পারলে আজকের অনুষ্ঠানটা মাটি হয়ে যাবে। বাংলা 
একাডেমিতে আজই ওর নতুন কবিতার বইয়ের উদ্বোধন! 
ডাইনিং টেবিলে বসে নামমাত্র খেয়ে অফিসের উদ্দেশে রওনা 
হুল সৌম্য। বুঝল, টিফিন বাক্স সমেত অন্যান) যা কিছু 


EEE ~ 


দরকারি জিনিব শ্রবপা গুছিয়ে দেয়। ওসব আজ বাকিই 
থাকবে! 

অকিসে পৌঁছেই শ্রমে দু'চারজন কবি বন্ধুকে নিমন্ত্রণ 
জানিয়ে নিল ফোনে। তারপরেই কথা বলল ইলোরার সাথে 
_ "কি আসছ তো? হা হা চাইনিজ খাওয়াব। 
কবিতাগুলো দেখে নিয়েছ তো ?..... আরে হ্যা হাঁ, কথা 
যখন দিয়েছি ঠিক পাবে! টাঙ্গাইল তো? ইলোরা সৌমার 
নতুন কবিতার বই থেকে আবৃত্তি করে শোনাবে ৷ সবাই ওর 


হবে। 

প্রতিবারে মত আজও অনুষ্ঠানের লেবে ইলোরার সাথে সোধা 
টাান্মি করে সৌম্য পৌঁছে গেল শ্যামবাল্মার অক্জলে। ওখানে 
একটা চাইনিজ হোটেলে অন্ত আলোয় মায়াবী পরিবেশে 
রাতের খাওয়া সারল দুজনে । তারপর ইলোরা ওর দেওয়া 
টাঙ্গাইল শাড়িটা প্যাকেট থেকে খুলে পরম মুষ্কাতায় বড় বড় 
চোখের স্বপ্রালু আবেশে বলে উঠল _ কি দৃন্নর আপনার 
চয়েস_ ঠিক আপনার কবিতায় মেধাবী শব্দ চয়নের মত। 
এইজন্য আপনার ডাকে সাড়া না দিয়ে পারি না। কমা বলতে 
বলতে একসময় খন ইলোরা সৌম্যর পুরুষালি আঙ্গুলগুলো 
নিঙ্ছের কোমল করতলে মার্জনা করতে থাকে। তখনই ওরা 
শুনতে পায় বাইরে অঝোর ধারান বৃষ্টিপাতের শব্দ। ইলোরা 
ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বলে -- 'এই রে, বাড়ি যাবো কি 
করে? দেরি হলে বরের গুঁতোনি খেতে হবে আজ। 
বিল মিটিয়ে দুজনে হোটেলের চোটের সামনে এল, বেশ 
জোরেই বৃষ্টি পড়ছে ইলোরা বলল -- “আপনার কাছে ছাতা 
নেই ? আপনি তো কাছেই ঘাবেন। দেখুন না, তাহলে আমি 
এগিয়ে যাই। 

ছাতা তো লেই। বউয়ের সাথে রাগ করে বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছি। ও আজ কিছুই গুছিয়ে দেয়নি। 
দেখুন না হদি থাকে 

“নেই, তবু দেখহি- ব্যাগটা হাতড়ে সভাই ফোল্ডিং ছাতাটা 
পেয়ে গেল। ইলোরা বলল -- বৌদির রাগটাই দেখলেন, 
অনুরাগটা চিনতে পারলেন না 

রাস্তায় নেমে ছাতা মাথায় দিয়ে ইলোর চলে যেতে যেতে 
হাত নেড়ে বলল-_ 'থাক্ষস ফর ইওর টাঙ্গাইল। গুড নাইট 
ব্যাগের চেলটা বন্ধ করতে গিয়ে সৌম্য দেখল ভেতরে টিফিন 






কৌটোটা রয়েছে। অথচ ও আছ দুপুরে শুধু দু'টাকার মুড়ি 
বেছে টিফিন করেছিল: কৌটো খুলে দেখল ভেতরে চিড়েব 
পোলাও, দন্দেশ, পলি প্যাকে ঘত্ব করে মোভা আমের 
আচার । সব কিছুর থেকে ভ্যাপসা পচা নুন্কি বেরোঙ্রে? 
রানার ধারে উপুড় করে ফেলতেই একটা কুকুর এসে পরম 
তৃপ্তিতে খেতে শুরু করল। 

বৃষ্টিতে ভিজে ভিজেই নৌমা রওনা হল বাড়ির উদ্দেশে। ওর 
দেয়াল ছিল না চেলখোলা ব্যাগের দধ্যে বৃষ্টির জল ঢুকে সব 
কবিতার বই ভিজিয়ে দিচ্ছিল । অনেক রাত হয়েছে। পাড়ায় 
পৌঁছে দেখল রাস্তাটা নদীর মত হুলাৎ-হলাৎ আওয়ান্ধ 
করছে। সব বাড়ির আলো নিভে গেছে। শুধু দূরের একটা 
বাড়ির দোতলা ঘরে আলো বলছে এখনো । সেখানে জানলার 
গরাদ ঘারে দাঁড়িয়ে রয়েছে এক ছায়ামানবী ৷ এক্ষুনি সৌম্যকে 
সেখানে পৌঁছতে হবে। অথচ প্রবল ভ্রলশ্রোতে ও বেল বার 
বার মাতালের মত টলে টলে পড়ছে। 


বাস্তবতা লাঙ্গিত গন্ম। আদার হত অনেক কফির জীবনের ভব 
প্রতিচ্ছবি / তবে ঘোক্ষম বানান তুল। "বাড়ি উদ্দেশ্যে নয়, ওটা 


হবে "বাড়ির উদ্দেশে । 
= অবানত ছি 





ভীতু কোথাকার! গর কৌশিক গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রতিবারের মতো এবারেও চন্্ানীর ট্রেনটা ছেড়ে যাওয়ার 
পরে পরেই দ্বৈপায়ন হাত কাজড়াল, নাহ্‌! ছিঃ ! এবারেও 
চন্ত্রাকে কথাটা বলা হুল লা। প্রতিবারই এই একই ব্যাপার 
ঘ্টে। বলি বলি করেও অস্তিম মুহূর্তে কোথায় যেন আটকে 
ঘায়! আর তারপর চন্ত্রা চোখের আড়াল হাতেই এই 
আক্ষেপ, আপলোধ। কিন্তু আর নয়। অনেক হয়েছে। এর 
পরেরবার চন্ত্রা যখন আসবে তখন যেমন করেই হোক 
বলতেই হবে, বলতেই হবে, চন্দ্রা, অনেক হরেছে। এবার 
তুমি চাকরিটা ছেড়েই দাও। চাকরি-বাকরি ছেড়ে আমার 
কাছে চলে এসো। তাতে থয়ত আমাদের কষ্ট হবে। তা হোক 
সে! সে কষ্ট না হর আমাদের সয়ে যাবে । আমি জানি আমার 
ঘা যরোজগার তাতে ভালভাবে ছেলে মানুষ করা, নিক্ষেদের 
সুন্দর-সূচারুভাবে বাঁচা হয় লা। কিন্তু এভাবে বন্ধরের পর 
বছর ধরে এমন দূরে দূরে থাকাও যে আর পোষায় না। ভাবা 
বায় চন! তিনটে মানুষের সংসারে তিনজ্ধন তিন জায়গায় 








সিটও জুটে গেল। 


_ একজন কলকাতায়, একজন দিল্লিতে আর একক্সন 
ব্যাগ্রালোৱে। 

না চন্ত্রা, এবার তুমি সভা সব হেড়ে চলে এসে।। আর 
আমি আমার অক্ষমতা আড়াল করার চেষ্টা করব না। 
দুই 

ছৈপায়ন দূরে সরে যেতেই চোখ মুল চন্ত্রানী। বার! বছর 
ঘরে এইই চলছে! খুব আশা করেছিল এবার অন্তত দ্বৈপায়ন 
বলবে। বলবে, আর নয় চ্ত্রা। এনাফ ইজ্‌ এনাফ॥ এবার 
তুমি সব ছেড়ে চলে এসো । আমার যা আছে তাতেই চলে 
যাবে। কতদিন আর এভাবে আমাকে ছেড়ে থাকবে ? ভাল 
লাগে তোমার ? চাকরি বজায় রাখতে গিয়ে আজ বারো বছর 
চন্ত্রানী দ্ৈপারন ছাড়া। প্রথমে পাটনা, তারপর লক্ষ্ৌ। আর 
এখন দিল্ি। সৈপায়ন থেকে ক্রমশ দূরে সরে ঘাচ্ছে সে। 
এরপর কোথায় যাবে কে জানে! 

তাদের ও তো বয়স হচ্ছে। কতদিন আর একজন এফন্রনকে 
ছেড়ে এমনভাবে থাকবে? ' 

রানির ইন্ছিনিয়ারিং-এর সবে প্রথম বছর। এখনও চারটে 
বছর বাকি। থাকুক বাকি। তাতে কী? তার জন্য তাদের 
আলাদা থাকতে হবে নাকি ? 

পরেরবারও যদি কিছু না বলে দ্বৈপায়ন তাহলে চন্ত্রানী 
নিই কলবে, দ্বৈপায়ন যেন চাকরি ছেড়ে দিয়ে তার কাছে 
চলে যায়। সে খাওয়াতে পারবে তাকে। তার পৌরুষে 
লাগবে ? লাগুক । বাজে লোক একটা বরাবরই তীতু কোথাকার। 
হণ তুলল ও অনাধুলিক বানান। ইল্লিনিয়ার _ লিখেছেন 
পজিনীজর' । দ্বৈপাৰন -- লিখেছেন -- "্ৈপায'। তালে। গলির 


প্রাল তোমরা নী ভরে ফেলেছে শান্ত বানান রীতি 
_ উর দেন 


ভদ্রলোক ঞ সৌরাঙ্গ মিত্র 


মিটার ট্যাক্সি করে যাচ্ছিলো হিমাংশুরা। হেস্টিংসে এসে 
টাক্সিট৷ বিফল। ড্রাইভার ঢাকাটা খুলে কী করল একটু 
সময়। বললো, আর যাবে লা। হাওয়া টেলে নিয়েছে। 

ডাইভার তো বলেই খালাস। এবার ভুগে মরে৷ আর 
কী! 

সব ট্যাক্সিতে প্যাসেঞ্জার রয়েছে। অফিস টাইমে এরকম 
ছায়গায় খালি ট্যান্সির আশা করা বোকামি) শেষে 120/2 
ফুটের বাসে উঠে পড়লো। হাঁকা বাস। পেছনের সারিতে 


০০ ভার 





কণ্ডাকটরকে একটা কুড়ি টাকার নোট দিয়ে হিমাংশু 


দুটো তিন টাকার টিকিট আর খুচরো চার টাকা হিমাংশুর 
হাতে ধরিয়ে দিয় কণ্ডাকটর বললো, দশ টাকা পরে দিচ্ছি। 

একটু বাদে হিমাংশু কণাকটরক্ডে মনে করিয়ে দিলো, 
ভাই, দশটা টাকা পাওনা আছে। 

দিয়ে দিলাম যে। 

কই দিলে? তুমি তো শুধু খুচরো চার টাকা দিয়েছো। 

ওর থেকে দল টাকা পেয়েই তো আপনাকে দিলাম, 
কণ্ডাকটার একটা কিশোরকে দেখিয়ে দেয়। 

কখন দিলে ? তুমি ভুল করছো ভাই, 

তাছলে এর দশ টাকাটা কোথায় সেল? এই দেখুন, 
আমার কাছে একটাও দশ টাকা নেই। 

তা আমি কী জালি। ওর কাছ থেকে দশ টাকা নিয়ে 
কোথায় রেখেছে! দেখার দায় কি আমার? 

পাশে বসে থাকা যাত্রীটি হিমাংশুর পক্ষ নিয়ে কণ্ডাকটরকে 
বলে, ওনাকে টাক! দেননি। 

দেখ ভাই, দরপটা টাকা এমন বিশাল কিছু নব, হিমাংশু 
সযেত, কিন্তু তুমি খুব অন্যায় করছো। দেখবে, এর 
একলো গুণ ক্ষতি তোমার হয়ে গেছে। বুঝলে? 

কাকটার নির্বিকায়। প্রতিবেদনহীন মুখ। 

কথায় কথায় দিদিরপূর এসে গেছে। বাস থেকে নামতে 
নাদতে বললো, এর থেকে মা-বোনকে রাস্তায় নামিয়ে 
দাও, ভালো রোজার হবে। 

একদম বাজে কথা বলবেন না, কশডাকটদর প্রতিবাদ 
করে। তবে কণ্ঠে উত্তাপ নেই। 

কেন এসব বাজে কথাগুলো বলো? হিমাংশুর স্ত্রী 
বিরক্ত, তোমার মুখে খারাপ কথা একদম মানায় লা। ভাবতে 
পারো না, দশটা টাক! হারিয়ে গেছে) 

খিদিরপুর মোড থেকে একটা ট্যাক্সিতে চাপলো হিমাংশু 
আর কুমা। মেজাজট। খারাপ হয়ে গেছে একটা তুচ্ছ 
কারণে। 

পকেটের কাগজগুলো বের করে দেখতে লাগলো। নানা 
জরুরি তথ্য লেখ৷ ঘাকে। কাগন্শুলোর মধ্যে একটা দশ 
টাকার নোট। সে কী! সারাটা শরীর কেঁপে উঠলো হিমাংশুর। 

প্যান্টের পকেট থেকে বাসের টিকিটটা বার করলো £ 
WB 19/8348 হিমাংগুর ভেতরে তোলপাড় হচ্ছে। মনে 
মনে ঠিক করে ফেলল, যেভাবেই হোক ওই বাসটিকে 





ধরবে, ভুল স্বীকার করবে কণ্ডাকটরের কাছে। 

ওই তো 48 19/8348 কয়েকদিন অপেক্ষায় বেকে 
পেয়ে গেল বাসটিকে । পেছনের গেটে সেই কণ্ডাকটার ৷ হাঁ, 
দেই সুধা 

বাসের চাকা গড়াচ্ছে। প্রকৃত অর্থেই গড়াচ্ছে। সেন্ট 
টমাস স্থূল, মনসাতলা, একবালপুর ......... জিভটা! নড়ছে 
না যে কিন্দুতে। 

পরের স্টপেদ্রে নেমে গেল ঝড়ের মতো । ক্ষমা চাইতে 
পারবেই বা কীভাবে ? সে যে ভদ্রলোক) 


সুন্দর ও আবী লগ । গছ বিবেকের ত্র ুর্ত হয়ে উঠেছে। 
একেই হলে সমাজ হনন্ক পনর 
= উতৰ সেন 


“বিভ্রম' & চিত্রালি ভট্টাচার্য 


আজও চেয়ে দেখি মন খারাপ করা একটা দকাল বৃষ্টি 
জুতোয় জেরবার হয়ে একা একা ভিন্ঞছে। এই নিয়ে তিনদিন। 
আবহাওয়া অফিস নির্বিকার মুখে জানা নিশ্রচাপ । জানলার 
ক্রেমে আমার ক্লন্ত মুখ। চোখের সামনে শুধু বৃষ্টি আর 
বৃষ্টি । জানলা দিয়ে দেখি ছোটটপারা পানপোকানিটা আবছা 
প্চারিদের পাল-সিঙ্গায়েট দিতে বান্ত। এই একই ছবি 
দেখতে দেখতে বিরক্ত হয়ে জানলা থেকে মুখ সরাতে ঘাবো৷ 
এমন সময় হঠাৎ মনে হুল জল ভেঙে সামনের ইটের রাস্তা 
ধরে অতি পরিচিত একটা মুখ যেন চলে ঘাচ্ছে দূরে। কার 
মুখ? খুব চেনা চেনা। মলে হচ্ছে কতদিন যেন কোথাও 
একসঙ্গে ছিলাম আমরা। কিন্তু কোথায়? মনে পড়ছে লা। 
শুধু লক্ষ করলাম এ পরিচিত সুখের চলে ঘাওয়ার মহে 
বিয্তরতার ছাপ স্পষ্ট । যেন তীব্র ব্যথার ওপর দিয়ে হাঁটছে 
ও । ডাকতে গিয়েও সংকোচে থেমে গেলাম, যদিও ভেতরে 
ভেতরে কোথাও একটা খোঁজ কিন্তু জারি থাকল। ফিরে 
ফিরে আমার চোখ জানলা দিয়ে ওকেই খুজে আসছিল। কে 
ও?! কে?! কিন্তু হঠাৎ আমার চিরুনি তল্লাসিকে খান 
খান করে একটা হিরো-হোণা ভীষণ শব্দে জল ছিটিয়ে চলে 
গেল চোখের সামনে দিয়ে। চালকের আসনে অচেলা মুখ 
ভেনিম-াঙ্গলারে আধুনিক। কিন্তু ও কি? মনে হচ্ছে ও 
যেন যেতে গিয়েও আমার জানলার সামনে ব্রেক কষে 
দাঁড়িয়ে আমারই দিকে তাকিয়ে বলছে তুমিই তো এইসময়, 
তাই না? তারপর আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই 





করমর্দনের জন্য হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল হ্যালো, আমার 
চিনতে পারছ লা? না চিনতে চাইছ না? মনটা ভালো 
করে খুঁজে দেখো। ওখানেই পাবে। তারপর অধৈর্ঘ হয়ে 
বলল আঃ কি মুশকিল আমি ফ্রাসট্রেশন ৷ 

সেই মুহূর্তে, হাঁ হাঁ ঠিক দেই মৃহ্তে আমার মনে 
পন তের বি নিব সে ছে জালে 





ডাকতে গিয়ে দেখি _ বশ্ড দেরি হয়ে গেছে। আমারই 
ভুলে ও চলে গেছে নাগালের অনেক বাইরে। ছানলায় 
বেপরোয়া ফ্রার্দট্রেশন। আর বাইরে শুধু অসহায় বৃষ্টি ঝাপসা 
করে দিচ্ছে দিনটাকে। কেউ কোথাও লেই। আমি একা। 


গ্াভাসটি মোটামুটি জলোই। কবিতার কামাকছি পৌঁছেছে গল্মটি। 
আধুনিক পর তাই-ই গন্ধ ও কবিতার সীষানা মুছে একাকসর 
ছয়ে যাঘ। তবে বন্ধ বানান ভুল। লেখ্িকরকে শুদ্ধ বানান বন্ড 
করতে হবে _ জত্তান্ত মিশ্র 








অশ্রনদীর সুদূর পারে ঞ্ নির্মল বসাক 


কলকাতার কলেজে পড়াগুনা। পরনে বা পুজোর ছুটিতে 
ঢাক মেল-এ গোয়ালম্দ। তারপর, রুনিগান্ধা মেল-এ অর্থাৎ 
স্টীমারে পন্মা পাড়ি দিয়ে আরিচা ঘাট । সেখাল থেকে শ্রীছ্ে 
ঘোড়ার গাড়িতে, শরতে নৌকায় মানিকগঞ্জ হয়ে আর দশ 
মাইল দূরে আমাদের প্রাম সিদ্দাইর-এ। মামার বাড়ি ছিল 
মানিকসঞ্জে _ দুতরাং সেখানে ২/৩ দিনের হন্টেম্ব; 
তারপর মায়ের হেলে মায়ের কোলে। 

মাছারা পার্টিশনের পর পরই চলে এলেন মানিকগঞ্জে 
ছেড়ে এপারের কৃষ্ণন্সরে। একটানা আরিচা থেকে সিদ্দাইর 
আসা মুস্কিল, গভীর রাত্রি হয়ে যেতো। তখন উঠতাম 
মানিকগঞ্জে আমাদের এক দূর-সম্পর্কের আব্বীয়-বাড়িতে। 
তাঁরা খাতির-যত্রও করতেন খুব। মাকে ওখানে ১দিন থেকে 
বাড়ি চলে যেতাম। বয়স কম, যাত্রাটিও ছিল মনোরম 
ব্রেলগাড়ি, স্টিমার, লৌক! কিংবা ঘোড়ার গাড়িতে রোমান্টিক 
এই যাত্রা। 

তার চেয়ে রোমাক্ষের ব্যাপার ছিল আত্মীরের বাড়িতে। 
শাম অপরা। আমার চেয়ে ৫/৬ বছরে ছোট, ক্রাস নাইন। 
সবে ফ্রক ছেড়ে শাড়ি। সুন্দর চেহারা, ফর্সা রন, মিষ্টি 
হাসি, স্বাস্থ্য যথাযথ বেহেতু আত্বীর - খুব একটা বাধা- 
টাঘা ছিল না। দু'চার বার দেখা-দাক্ষাতে, চোখে চোষে 


হাসি-টাসি হরে গেছে-দাঁত ও ঠোঁটের হাসিও। আমি নাম 
করা ছাত্র দেখে, ওর মা-বাবাই বললেন, হুদি তোর ইংরেজী 
বা অন্ত টন্ত বুঝে লেবার থাকে. মলয়ের কাছ থেকে বুকে নে 
না। আমি উদগ্রীব থাকলেও, খুব বেশী আশ্রহ দেখাইন!। যদি 
কেউ মনে করে কিনু। সে ও তবৈবচ। 

টেবিলের রাইট-আঙ্গলে দু'টি চেদ্ার গান্তীর সে মাষ্টার 





পরমুহূর্তেই হেসে কুটি পাটি । 

পরের দিন বাড়ি চলে যাব শুনে, সতি) সতি) আমার 
হাত চেপে ধরে বলল, না, কাল যাওয়া হবে লা, অন্তত 
একটি দিন থেকে যান, মাথার দিবি)। আমাকে আর একটু 
ভাল করে পড়িয়ে যান! কথ! শুনলাম। শহরে একটু কাজ 
আছে! এই ছুঁতোর, একদিন রয়ে গেলাম। পড়াবার সময় 
দেখলাম, ওর দৃষ্টি বিভোর হয়ে আছে। পরদিন ডোরে আমি 
ঘখন- নৌকাতে যেয়ে উঠলাম, বাড়ীর সবাই ঘাটে দাঁড়িয়ে। 
সবার পেছনে অর্পনা। গন্ঠীর মুখ-চোখ, চোখ দুটি হল ছল 


বজ্ঞ পীড়িত করে। খনিও শ্রেঘরস সবকিছুকে ভাসিয়ে নিযে বায়? 
নহজলীগন্রর আধুনিক পরিনীলিত বানর হবে 'রক্জনিগন্ধা। 
স্অন্তত:- শব্ছের শেষে বিসর্গের বাবহ্যর ব্রিটিশ আমল থেকেই 
উঠে ছেছে। লেখক লেটা জনন না? -- জত্া জিত 





ছে .. দে 


তাহলে তো ট্যাক্স রিসিট লাগবে। তা না হলে তো 
আপনার ফাইলটা মুত করালো যাবে না। 
বলেই রিস্ট ঘুরিয়ে ঘড়ি দেখলেন। একটা দশ। দেখেই 








এত্তো তাড়াতাড়ি ? বলেই ফের ঘড়ি দেখলেন 

তাড়াতাড়ি কোথায় ? সেই কবে টিফিন খেয়েছেন, এখনও 
কি পেটে আছে ? শুনেই মুখটা বিকৃত হয়ে গেল। চোঁরা 
ঢেকুর উঠলে যেমন হয়। দেখে মলে হল আগের টিফিন 
এখনও হন্রম হয়নি, কোনওদিন হবে কিনা সন্দেহ। 


ব্যস্তব গল্পে এক অতি বান্তব শুযলেম্টী। নিতাই ঘাসের দের 
ভোট তাঁর নিজস্ব 
_ আজান দিশৰ 


কুসুমের কষ্ট পর নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় 
নির্জন দুপুরে জ্পনগর ঝিলটার ধাৱে দাঁড়িয়েছিল কৃসুঘ। 


কুসুম যখন আইসক্রিমটা হাতে পেল তখন বেশ কিছুটা 
গলে গেছে! ও আইসক্রিমটা হাতে নিরেই মুখে দিল: কি 
স্বাদ! লোকটার অসভ্যতা ও ভুলে গেল। আবার আইসক্রিমটা 
মুখে দিল। আ. কি স্বাদ। এই সুখানুভূতির সময়ই হঠাৎ 
তার, তার চেয়ে চার বছরের ছোট ভাইটার মূখটা ভেসে 


উঠল। এত স্বাদের জিনিস ভাইটাকে একটু ভাগ না দিয়ে 
সে একা খাবে? কুসুম ছুটল বাড়ির দিকে। হাতে 
আইসক্রিমটা গলছে। কুসুম ছুটছে, আইসক্রিমটা গলছে : 


কি হোল। যখন বুঝল, ভাইটা তার দিদির উপয় ভীষণ 
তেগে গেল তাকে না দিয়ে নিজে খাবার চেষ্টা়। সে 
একটু দূরে সরে গিয়ে একটা মাটির ঢেলা ছুড়ে মারল 
কুসুমের দিকে। কুসুম সরে.গিয়ে নিজেকে বাঁচালো কিন্ত 
তীফণ কষ্ট হোল তার। দেই কষ্টটা নিয়ে এক পা এক পা 
করে আবার সে ঝিলের .দিকে হাঁটা দিল। 









অসাহযরদ। দ্তবত এ সংখ্যায় অন্যতম শ্রেষ্ঠ পল গ্্ের নামিকা 
কুসুমের কী পাঠককেও স্পর্শ করে। ভবে অসন্ভব ভুল ও 
অপবিশীলিত বানান 






= অৱাফ দিত 





হাত ধরা প্র পম্পা চক্রবর্তী 


একটু দূরেই নিজের বাড়ি তরী-পুর-পুরবধূ নাতি-নাতনিতে 
ভরা খুশিতে খলখলানেো সসোর। আদ ১৫ বছর হুল 
পালটা তবু প্ল্যাটফরমেই থাকে। দুপুরে একটা লোক 
এসে চান করিয়ে খাইয়ে যায় আবার রাতে বাড়ি নিয়ে 
যায়। পাগলটা যার তার হাত শক্ত করে ধরে আর বলে 
"আর ভয় নেই এবার শক্ত করে বরেছি। আয়, উঠে 
আর। নতুন লোক ভয় পায়। ব্যথাও পায়। ব্যাপারটা 
ঘার। জনে তারা তাকে বুঝিয়ে হাত ছাড়িয়ে নেয় বা 
এড়িয়ে চলে। যার! নতুন, তারা হাত ছাড়াতে লা পেরে 
চড়-থাপ্রড় মারে, ঠেলে ফেলে দেয। মহিলার ভয় পায়, 
চাঁচায়, পালায়। উঠতি ছোকরার হাত বাড়িয়ে বলে _ 
ধর ধর শক্ত করে ধর। ধরতে গেলে পালার। পাগলটা 
কাঁদে _ 'ধরতে পারলাম না, আর একটু শক্ত করে 
BEES "। তখন একটা বুড়ো হকার এসে ওর গায়ে 
মাথায় হাত বলায় _ “বাবু আপনি যে ফেল এমন করেন? 
লোকে হাসে, ঢিল মারে, ঠেলে ফেলে দেয়, পদ্দল বলে। 
মাসখানেক হল এই স্টেশন থেকেই ট্রেনে উঠি। 
কৌতুহল দমন করতে না পেরে একদিন ধরলাম ও বুড়ো 











হকারটাকে। _ “আমার ভাই এই লাইনে লঙেন্স বেঁচতো। 
একদিন সে লাইন দিয়ে এদে দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা বাবুকে 
বলে _ "হাতটা শক্ত করে ধরুন তো, উঠবো, তাড়াতাড়ি। 
লাইনে তখন এক্সপ্রেস ঢুকে গেছে ......... ৫ একটা দীরঘন্াস 
ছেড়ে সে বগল _ "না ছেড়ে দিলে অবশা বাবুও বাঁচতো 
না৷ ্‌ 
একদিন প্ল্যাটফরযে ঢুকতে ঢুকতে শুনছি গুঞ্জন, জটলা। 
_ আরে, জ্বলের বোতল পড়ে গিয়েছিল। বাচ্ছা ছেলে, 
অত বোঝেনি। মারল লাফ 

কি সাংঘাতিক ? 

= প্যগলটা না দেখতে পেলে বাঁচতো ছেলেটা? 

৮ বছরের ছোট, পূর্নজন্ম প্রাপ্ত নাতিকে বুকে ছড়িয়ে 
কাঁদছে বুড়ো হকারটা। লাইনে উঁকি মেরে কি আর দেখব। 
আপ লোধের প্রমান-তো আমার সামলেই। 





প্রথম প্রেম পট পারমিতা দাস 


প্রথম প্রেম শব্দটা বুকের মাঝখালটা তছনছ করে দেয়। 
হৃদয়ের আঁতিপাতি খোঁজে অমৃত প্রসবন। প্রকৃতির অমোঘ 
নিন্তমে আমার জীবনেও এসেছে প্রথম শ্রেম। তবে ঘোল 
বছরে নয়, একযন্টরী বছরে, নিয়ম ও অভ্যাসে মসোর 
করেছি, ভালবেসেছি কাছের মানুযদের, কিন্তু প্রেম ? 

একদিন সকালে সদ্য স্থান সেরে পাড়ার দোকানে গোছি 
ধূপ কিনতে_কি ব্যাণ্ডের ধূপ কিনবো ভাবছি, হঠাৎ দেখি 
সামনে দাঁড়িয়ে এক লৌমাদর্শন বৃদ্ধ। হাতে মৌসুমী ধূপের 
প্যাকেট। ভদ্রলোকের চোখে অপূর্ব যুদ্ধতা _ আমার ঝুঁচকে 
যাওয়া চামড়ার, সাদাকালো চুলে এমন কি সৌন্দর্য খুদে 
পেলেন তিনি? লজ্জায় রক্তিম হয়ে উঠলো আমার পড়ত 
বেলার দুখ। এ ব্যাট্ডের ধৃপ কিনে বাড়ি ফিরে এলাম। 
ঈন্বরের সামনে ভুলতে লাগলো যৌনৃঘী ধূপ ও আমার 
যৌদুহী যল। ক্রমশ সেই সৌরভে সুরভিতা হয়ে উঠলাম 
আমি। ঘন গুনগুনিয়ে উঠতো তোমার অভিসারে যাব 
আগম পারে. 

তারপর রোজই আমার ধৃপ ফুরাতে লাগলো 
ছোট নাতনী একদিন ছিজ্ঞাদা করেই বসলো রোন্্ রোজ 
ধূপ কিনতে যাও কেন আম্মা? একেবারে একভন্জন কিনলেই 


৪০ চা 





তো পার _ কি করে বোঝাব ওকে _ পলাশের বেলা 
ফুরালেণ্ড ভেতরে ভেতরে দে রাড্য হয়েই থাকে। 


সুন্দর ও শতীর পরেমাবকে গলপ । বাটিক শিল্পী পারমিতা গছেও পক্ষ 
হয়ে উন! 





 আত্ান্ত মিশ্র 





দুই বৃদ্ধ ব্যাচেলর ৯ প্রদীপরঞ্জন সেনগুপ্ত 


বিজন আমাকে কি যেন একটা বলেছিল। ঠিক কি 
বলেছিল মনে নেই। বোধহয় তনিমার সম্পর্কে। কে 
তনিমা? উঃ কে যেন? মনে আসছেনা। ব্রাভসুগারের 
এই একটা হাপা। মনে থাকে না। ভুল হরে ঘায়। তনিমা 
ঝি সুরেনের পিসতুতো বোন? সুরেন হল আমার বন্ধুর 
-ভাই। ইয়ে, না না, আমার ভাই-এর বন্ধু॥ কি যেন 
বলছিলাম? আমার ভাই-এর কথা। তাই না? ভাল ছেলে। 
আমার বৌম। ওকে ছেড়ে চলে গেছে। সে তো প্রায় পাঁচ 
বছর আগে। ভিভোর্স। ডিভোর্সটা কেমন জলভাত না? 
জলভাত ! জলে ভিস্তান ভাত ! কি যেন বলে? হাঁ, পান্ত।। 
পান্তা ভাতে থি। হাঁ, মনে পড়েছে। বিজন বলছিল তনিমা 
বাসন্তি থেকে ওকে এক নিশি ঘি এনে দিয়েছে। বিজনের 
এত বয়েস হল। তবু নোলা গেল না। ঘি খেলে ব্লাড 
কোলেস্টরেল বেড়ে ঘাবে না? তবু শালা খাবে। খাবে 
না? তলিমার নামেই তো জিভ দিয়ে জল পড়ে। জল 
পড়ে, পাতা নড়ে। বৃষ্টি গড়ে, ঝড় বাড়ে। গোবিন্দ, ও 
গোবিন্দ! জ্ঞানলাটা একটু দিয়ে দিবি বাবা? নেই। থাকবে 
কেন ? বুড়োর আছে। কিন্তু এই বয়সে বিজনের কি রস। 
আচ্ছা তনিমার কি? না মহিলাদের সম্পর্কে বাজে কথা 
না। 

হ্যালো, কে বিজন ? আমি অবনী বলছি। কিরে বিজন 
এত কাশছিস কেন? ঠা! লাগিয়েছিস? শোন খক্যকে 
বুড়োদের সুন্দরীরা পছন্দ করে লা। কে সুন্দরী মানে? 
তোমার তলিমা সুন্দরী? কি আশ্চর্য? আবার জিজ্ঞাসা 
করছিস কোন তনিমা? সোমবার লাকি তনিমা তোকে ঘি 
ঢপ দিলি? কি? কি? কি? তনিমা তোর ঘরে ? এখন ? 
আমি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার! শালা বুড়ো, বেস্ট 


অফ লাক। হাঁ, হ্যা, ঠিকই ধরৱেছিস। মনটা আজকে - 


খুশি খুশি! মলয়ার চিঠি এসেছে। ক্যালিফোর্নিয। থেকে। 
হাঁ। প্রেমপত্রই। এ সার্ট অফ । কালকে ফোনে চিঠিটা 





পড়ে শোনাব। রাধলাম। 
গোবিন্দ ! জানলা বন্ধ করে দে বাপ। শীত করছে। 
আমি ছানি রে বিজ্ঞন। দব জানি! তবু এই লুকোচুরি 
ভাল লাগে: শরীর নেই, তবু সুন্দরীদের স্বপ্নে দেখা! 
এটুকৃতেই তো বেঁচে থাকার আনন্দ! 


অনুনিক্ অলুগতের চাবিকাঠি এই লেখকের করার. এই অনু 
অভিজ্ঞান 


_ ঘতরানত দিশৰ 


সেই নিখিলেশই এখল মানসিকডাবে বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়েছে। রণিতার সঙ্গে তার গোপন সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল? 
অনেক চেষ্টা করেও কিছুই জানতে পারেনি নিখিলেশ। 
রণিতার সঙ্গে এখন যোগাযোগ পুরোপুরি বিচ্ছিয। বাড়িতে 
কয়েকবার ফোন করেছিল। রণিতা ফোন ধরেনি। বাড়ি 
বেকে বলছে রণিতা মুম্বাই চলে গেছে। কবে ফিরবে বলতে 
পারছি না। 

হঠাৎ মুম্বাই চলে গেল কেন রশিতা? য্যবার আগে 
একবার দেখা করতে পারতো, হয়তো প্রেগন্যান্ট হবার 
সংবাদ জানাতে ছবিধাবোধ করেছিল। রুদ্রাংশুই বা কীভাবে 
এই খবরটা জানতে পারলো ? 

নিখিলেশ মাঝে মধ্যে ক্লাবে আসে। বেশি কথা বলে 
না। চুপচাপ বসে উদাস মলে কী যেন ভাবে। আজ 
হঠাৎ বিউটি পাশে এসে বসে বলল, রণিতার জন] এত 
অন খারাপ? এতদিন রনিতা ছিল, তাই আমার দিকে 
ফিরেও তাকাওনি। এখন নিশ্চই আর কোনো আপত্তি 
নেই। 

লিখিলেশ অন্য দিকে তাকিয়ে রইলো!। বিউটি 
অভিমানাহত হয়ে বলল, আমি তোমার মনের শূন্যতা 
দূর করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তুমি আমকে উপেক্ষা করলে। 


চিক আছে, রণিতাকে নিয়ে ভেবে ভেবেই সরান্তীবন কাটিয়ে 
দাও। 

নিশিলেশ হুইস্ষির গ্রাসে শেষ চুমুক দিয়ে গটগট করে 
ক্লাব থেকে বেরিয়ে গেল। দূরে বসে অনেকেই এই দৃশাটা 
উপভোগ করেছিল। নিখিলেশ বেরিয়ে হেতেই তারা হেসে 
উঠলো। 

পা চারমাস পর হঠাৎ রণিতা এসে হাজির ক্রাবে। 
ওকে দেখে সবাই অবাক। লীমাই প্রবম জিগ্যেস করলো, 
মা হয়ে কেমন লাগছে? 

রণিতা অবাক ছয়ে বলল, কে বলেছে আমি মা হয়েছি? 

কা । ক্লাবের সবাই ডানে। তুমি অনেকদিন ক্রাবে 
না আসাতে সবাই সংবাদটা সত্যি বলে ধরে নিয়েছে। 
নিখিলেশ এতই মুষড়ে পড়েছে যে মনে হয় ও বিবাদী 
ছয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে। 

কড্রাংশু যত নষ্টের গোড়া। পেশায় সাংবাদিক, তাই 
পুরো ব্যাপারটাকে বেশ রসালো করে পরিবেশন করতে 
পেরেছে। আছি মুদ্বাই গিয়েছিলাম মাসির বাড়ি বেড়াতে। 
হঠাৎ আমাকে যেতে হয়েছিল। নিখিলেলকে জানানোর সৃযোগ 
পাইনি। অবশ্য মুম্বাই থেকে ওকে ফোন কর! উচিত ছিল। 
আছি ঘুরতে বাস্তু ছিলাম, তাই ফোন করা হয়নি। 

নিখিলেশ ও রুদ্াংশ, ওদের মযে) কেউ আজ ক্লাবে 
আসেনি। য়নিতা সবাইকে চমকে দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু 
নিছিলেলের ছল্য ওর মনে উচ্চ সহানুভূতি ছেগে উঠলো। 
সুরেন বন্যন লেখক লিখেছেন সুকো, ওটা তুল, দশ সুরেক্রকৰ। 
ছূর্ধা! ৭ হবে না। গ্রে গত আছে, আন আছে যুহস্মহতা। 


কবিতায় ঘতে পয সেব-এর গ্ছের হাতও চক্বেদর। 
- সুরত হামার 








অচিস্তার বিকেল ঞ্ বরুণ দাস 


সন্ধ্যা নামার আগে বিকেলের নিভু রোদ প্রতিদিন উকি 
মেরে যায় গঙ্গার ঘাটে। হাতে বাড়তি সময় পেলেই অচিন্ত 
এ সময়টা বাদবাজার গঙ্গার ঘাটে এসে দাঁড়ায়। রেলিয়ে 
ঝুঁকে গঙ্গার পশ্চিমপাড়ের দিকে তাকিয়ে থাকে। দিনান্তের 
ঢলে পড়। সূর্যটা ক্রমণ রক্তকারট হয়ে ওঠে। তারপর একসমর 
ওপাড়ের গাছপালা ও কল-কারখান্যর ঘোঁ়া ওগড়ানো 
চিমনির পেছনে সন্তর্পনে মুখ লুকোহ। কাছেই লক্ষঘাট। 
একটার পর একটা নানা মাপের লক্ষ এসে দাঁড়ার। গঙ্গার 


দৃ'শাডের যাত্রীদের পারাপর করে চলে ঘা্। গোহৃপিরেলার 
ঘরনুখোঘাতীদের ওঠানাম, গঙ্গার ধুকে বনুরিপানার আয়েসি 
খেলা, ভেটিতে বাঁধা ছেলে-নৌকার হেলদোল, কুপড়িবাসী 
দামাল কিশোরদের গঙ্গাঘাটে দাপাদালি, পলোরাহীন পিচ্ছিল 
সিডিতে সন্তর্পদে পা রেখে নানা বয়সের অহিলা-পুক্ুফদের 
গঙ্গাজল তোলা, সংসারের বাতিল বৃন্ধদের নিরুত্তাপ আছচা, 
শরীরের উত্তাপ নেবার আদিম-আশ্রহে আসা বুফক-ঘুবতীদের 
ঘনিষ্ঠতা কিংবা বড়দের হাত ধরে আসা কচি-কাঁচাদের 
দুরস্তপণায় ডুব দিয়ে একসময় বিপন্ন বিহাদে গুমরে ওঠে 
অচিন্তের মন । জগৎ-সংসারকে একটা বড় মাপের ফেরিঘাট 
বলে মনে হয়, তার? 

গঙ্গাঘাটের মন্দির থেকে মাইকে ভেসে আসে বিশ্রহ- 
বন্দনার সনাতন সুর। অচিন্ত! সেই সুরের মযে) কি যেন 
খোঁজার চেষ্টা করে। ঘড়ির কাঁটা টায় পৌঁছতেই অচিন্ত্য 
তাড়াতাড়ি চক্ররেলের ক্রুশিং পেরিয়ে গিরিল মঞ্চের দিকে 
পা বাড়ায় । মঞ্চের উল্টো দিকে নাটক-পাঁগল হরেনদার 
চায়ের দোকান। একটা লেমন-টি নেয় অচিস্তা। শীতাত 1 
নিয়ন্ত্রিত কক্ষে আলো-আঁধার.আবহের যবে) গৃ-আড়াই ঘণ্টা 
ডুব দেয় অচিন্ত)। 

দেখতে দেখতে বাগবাজ্ছারের বনেখি পাড়ায় নিত্যদিনের 
মতো রাত এসে থমকে দাঁড়ায়। অচিন্তা ভিড় ঠেলে ফ্রত 
পায়ে বাসস্ট্যাণ্ডের দিকে এগুতে থাক। না, এখন জার 
রাত করে বাড়ি ফিরলে দুর্বল বুকে উতকষ্ঠা নিয়ে জেগে 
থাকার কেউ লেই। প্রিজ্জেনদদের মারা দু'পাতে ঠেলে, জীবনের 
অনিবার্য নিয়ঘ মেনে "রাত জাগা' মানুষটি চলে গেছে 
দূরে, বহুদূষে। 

অচিন্তয জ্বানে, মানুষ পারে না কাউকে এগিয়ে দিতে 
অনন্ত জীবনে। তবু খমকে থাকা ব্যঘা৷ রাজপথের আলোও 
মানুষের মধ্যেও অতকিতে তেছে। পড়ে বুকের মহো। অচিন্ত 
খেয়াল করতে পারে না - কখন যে তার ঘরে ফেরায় 
শেষ বাসটি যাত্রী বোঝাই করে তার পাশ দিয়েই চলে 
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খাই ভাত খাবি? 


একথালা গরম তাত, দুষ্টুকরো মাংস আর একটু তরকারি 
এনে ছেলেটার সামনে বসে বললেন, যা। রিমা একমাত্র 
মেয়ে। রিযার আগে যে ছেলেটা হয়ে ছিলো তিন- 
ঢারমাসে হঠাৎই একদিন কোল খালি করে চলে 





চিযেছিল। ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবলেন, ও 
যদি বেঁচে থাকতো, আদ্র ক'বছরের হতে৷৷ _ গ্যাই, 
তোর নাম কি রে? সঞ্ড কর্য মুখে খুব মিহিগন্লায ঘাড় 
না তুলে জববি দিল, রাদ। কি রে খা। তাড়া লাগালেন 
রমা। ছেলেটা মাংসের টুকরোটা নিয়ে একবার নাড়লো, 
তারপর ভাতের হোঁয়ার মধ্যে দিয়ে এক অস্তুত অবিশ্বাস্য 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো রমার দিকে। কোন গোপন 
অবাক্ত ইচ্ছার ফলে নাকি হয়ে গেলো বুঝতে পারলেন 
না রমা। রিমাকে কোলে টেনে নিয়ে কেবল অস্কুটে 
বলতে পারলেন, লক্ষ্মী ছেলে খা, আরো দেবো। 
দুর্দান্ত রদলো ও উপজেঙ্গা গল্প। সম্ভবত এসংখাব হ্িত্রী্ অনাতম 
শ্রেষ্ঠ গা 

= জলন্ত মিশর 


ঢোঁক প বাদল ঘোষ 


সকালে সাবিত্রী বলল _ অনেকে টেলিফোন নিচ্ছে। 
আমাদের একটা নাও না গো। কত সুবিধা। 

অঙ্গান বলল -- ওসব বাড়তি খরচ। কোন দরকার 
নেই। 





॥২॥ 
বাইরে রিক্সার ঘণ্টাধ্বনি। রিক্সাওয়ালা এসেছে। ছেলে 
স্কুলে যাবে। অল্লান এবং সাবিত্রী পুত্র অর্তিঘালকে নিয়ে 
বাইরে এল। রিক্সাওয়ালা একটা প্যাকেট থেকে বাতাসা 
বের করে তিনজনের হাতে দিল। 
IS ॥ 
অস্রান বলল -- কি ব্যাপার কানাই হঠাৎ বাতাসা 
কেন? 
বাবু যা কালীর প্রসাদ। একটা মানত ছিল, সেটা 
আজ পূর্ণ হল। 
কিসের মানত ? সাবিত্রী বলল। 
টেলিফোনের আজ বাড়িতে বসিয়ে দিয়ে গেল। বাবু, 
আপনার ফোনের নম্বরটা আমাকে কাগজে লিখে দিন। 
দরকারে ফোন করব। 
চোঁক গিলল অঙ্রান। 


বাঃ বেশ লিখেছেল বাদল, গতে মন্জা আছে, আছে তির্ঘক প্লেব। 


আহাবিত। বা লিঙ্গ-মহাবিত্ত সংসারের এক কুল টিত্রাভাস গর্টি। 
= অতাস্ত মিত 





একটা অবাস্তর গল্প ঞ বিউটি পাল 


“ভ্ভানো বড়পিসি, কাল আমরা সায়েন্দ সিটিতে গিয়েছিলাম" 
= হাসতে ছাসতে রিয়া বলে ওঠে। রিঘ্ার বডপিসি বকুল 
গ্রাসে ঠাণ্ডা জল ঢালতে ঢালতে অবাক হয়ে রিয়ার দিকে 
তাকার। রিয়ার বিয়ে ঠিক হয়েছে শিবাজি নাঘের একটা 
ছেলের সঙ্গে। এখনও বিয়ের প্রায় আটমাদ বাকি। দুবাডির 
অভিভাবকের অনুমতিতে ওরা এখন থুরেফিরে বেড়াচ্ছে 
একে অন্যকে বুঝে নেবে, পঙছস্ম অপছন্দ জ্ানবে। খুব 
অসুবিধা হলে সম্পর্ক নাও থাকতে পারে । বিয়ের পরে 
গভডগোল হবার থেকে এই-ই ভালো। বকুলের মনে হয় 
"বেশ আছে এরা! আমাদের সময়ে বিয়ের রাতে কোনও 
রকমে বরের মুখ দেখা, কথা তো দূর অর্তত। কী একটা 
কথা মনে পড়ে বকুলের হাসি পায়, এমন সময় রিয়া 
বলে ওঠে _ “সারে সিটিতে 'শিক্নিক্‌ স্ট' নামে 


চোখ কারও 
দিকে পড়ছে না। আদার তে জানিস একটু কবিতা প্রীতি 
আছে তাই তখনই একটু সময় নিশ্চিন্তে বসতে বা দাঁড়তে 
পেলাম মনে মনে কবিতা ভাবি। বিভিত্র লাইনকে জোড়া 


দেবার চেষ্ চলে মনের মধে]। সেইরকম একটা টানাপোড়েন 
অবস্থায় একজন ছেলে বাদে উঠল হাক্স্রার মোড় থেকে, 
উঠেই আমার দিকে তাকিয়ে স্থিত হাসি হাদল। আমার 
তে! তখন বিশ্রী অবস্থা কিছুতেই মনে পড়ছে না এ 
কে, কোথা দেখেছি। কোথায় দেখেছি আকাশ পাতাল 
ভাবছি। কোনও ফাংশলে কি? না তো। তাহলে কোনও 


করে হাসতেও পারছি না। টিকিট কাটতে বারন করব ? 
ঘদি কিছু মনে করে। উ: এমন হিশঙ্থ অবস্থায় কোনওদিন 
পড়িনি। দেখতে দেখতে বাড়ি স্টপেজ এসে গেল। লামবো। 
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এটা শুধু ‘অবান্তর পই নয, অবাস্তব গর্ত ফটে। শুষে গে 
হজ আছে 


= আতা বিশ 





হার-জিৎ কট বিকাশভানু 

একগাদা কবিতার পাণুলিপি নিয়ে এলো তু । সামনে 
ফেলে দিয়ে বললে, লিখেছি, পড়ে দেখো: অষ্টাদশী খাতুকে 
দেখে মন বললে. “নাটোরের বনলতা সেন( বসতে বললুম 
সামনের চেয়ারে। তাকিয়ে থাকলুম অনেকক্ষণ, বললুম 
তোমায় কবিতা ভালই হবে। 

তু হাসতে হাসতে বলে, কবিতা আমার মুখে নয়, 
চোখেও নয় _ ্ 

_ সুখতো মনের আয়না, ওর কথার জ্রবাব দিলুম 
আমি, পাণুলিপি উন্টোতে উদ্টোতে, পাশে ফেলে রেখে 
বললুম, কবিতা থাক, পড়বো পড়ে, দু-দন্ড দেখি তোমায় 

লজ্জা পেল তু, নীচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে চেপে 
রেখে বললে, কবিরা কি এমনিই হয়, মনের গভীরতা 
মাপতে সময নেয় বুঝি তারা? কি দেখো মুখের দিকে 
তাকিয়ে? 

অতল জলের আহ্বান 

খতু আবারও কামড়ালে! ঠোঁট, লদ্জ্রা পেল না আর, 
বললে, কবিদের ধয়স বাড়ে না? 

বিদ্দি ঠাকরুন কবিতা আনলে ধুথুড়ে বুড়ির মুখের 
দিকে তাকিয়ে বলতে পারতে এমন কথা? 

সেখানেই তে! শ্তুরানীর জিৎ, বিদ্দি ঠাকরুগের হার। 


বিকাশ তানু-র সব পর্াজ্ালাই দেখা আছে এক ধরণের ঘ্যানানিক্ছয়ে 
আক্ঞা্, তবে গল্পে রস আছে, বাস আছে, আর আছে হনয় 
সাবেদ্যতা। তৰে একটু বেশি সেন্সুয়াস। 





আইনি বিচারের ফৃটকচালিতে দীর্ঘ চোচ্ছাটা বছরের 
প্রতিটি নির্ঘুম রাতে জেলখানার অন্ধকার কক্ষে যখন পূরজ্জয় 
নিজের জখন] অপরাধমূলক কৃতকর্মের জন্য অনুতাপের 
দাউ দাউ আগুনে পুড়ছে, গলছে ঠিক তখনই খবরটা 
এল তার ফাঁসি হবে। সশস্ত্র প্রহরী, বিচারক ম্যাজিস্ট্রেট 
সজ্জিত লোহালকরের বহ্যভূমিতে। 

ক'দিন আগে প্রত্যন্ত প্রামের একটি আঞ্চলিক পাত্রিক 
কাজে একটি খবর বেরিয়েছিল। বিশু হাজরা, বয়স ৪৩, 
বর্তমানে লালগোলার মুক্ত সংশোধনাসারে, খুনের অপর্যযে 






যাবজ্জীবন শাস্তি প্রাপ্ত আসামী, এ বৃছর চারটে বিষয়ে 
লেটার সহ নাধামিকে ফার্স্ট ভিভিশনে পাশ করেছে। 
আলিপুর সেন্ট্রাল ভেলে থাকাকালীন জেল কর্তৃপক্ষের 
সহায়তায় পরীক্ষা দিয়েছিল। কারাম্ত্রী তাকে পুরস্কৃত 
করেছেল। সংশোধনাগারের অধ্যক্ষ এবং আরো অনেক 
গোষ্ঠী হাক্জরার উচ্চশিক্ষা লাভ করার বাসনায় সমস্ত খরচের 
আস্বাস দিঘ্েছে। 

পূরঞ্জয় কি করে খবরটা পেয়ে বুকটা যুগপৎ আশা 
ও সংশয়ের খোঁচায় দুলতে থাকে আবার হাজরাকে চিঠি 
লিখে ধন্যবাদ ও শুভেচ্ছ! দানাবে কিনা ভাবতে ভাবতে 
সব কিছুই যেমন যেন গুলিয়ে যেতে থাকে। বাসনা, মুক্ত 
সংশ্বোধনাগ্গার 





সৰিয়াস গল্প। বিধান বন্ধুমদাৱের সব তই আমাদের কিছু না কি 
দেঘ। খালি হাতে ফেরাত না। 
_ জবান ভিজ 


মুক্তি পি বিতন্তা ঘোষাল 


৯টা ১০ এর নৈহাটি লোকাল, ভিড়ে ঠেসাঠেদি। ডেইলি 
প্যাসেঞ্জারদের দাপাদাপি, পা ফেলারও জায়গা নেই। বন্ধ 
অফিস যাত্রী কোনরকমে বাইরের রূড গুলো ধরে ঝুলছে। 
এটাতে তারা অভ্ন্ত। এভাবেই ওদের ঘাতায়াত 
অবনীশবাবুও রোজ এভাবেই যান। অন্তত এতদিন ধরে 
ফরছেন। তবে আজকার হাত্রাটা একটু অন্যরকম । কাল 
থেকে হয়তো সব বদলে যাবে। 

অবনীশ বাবুর বয়স ৫৫ বছর এর কাছাকাছি, 
মহাকরণের সরকারী কর্মচারী, মাস গেলে ভালই মাইনে 
পান। এক সন্তান ও স্ত্রীকে নিয়ে সংসার এমনিতে ভালই 
থাকার কৰা। কিন্তু ভাল থাকতে চাইলেই কি ভাল থাকা 
যায়? 

একমাত্র সন্তান মৌমা। ২৪ বছর বয়স হয়ে গেল, 
এখনো কোন চাকরী পায়নি, বহু জায়গায় দরখাস্ত, 
ইন্টারভিউ, বহু পরীক্ষা দেওয়া হল। কোনটাতেই কিছু 
হচ্ছে লা। £5.0 তে লিখিত পরীক্ষায় দৃ'দুবার পাশ করলেও 
ভাইবাতে আটকে যাচ্ছে, আসলে সনে হত মামা- বাবা- 
দাদার জোর থাকা দরকার। সেটাই নেই। বড় দুঃশ্চিন্তায় 


আছেন অবনীশবাবু। ছেলের মুখের দিকে তাকালো যায 
না। 

কদিন আগেই অফিসের রাজীববাবু বাস দুর্ঘটনায় মারা 
গেলেন। সংসারে একমাত্র রোজগেরে মানু । পুরো পরিবার 
অসহায়। ছেলে সবে প্রাজুয়েট হয়েছে। বিধবা পড্তী আবেদন 
জানালেন। সরকার সন্তানকে কমপ্রেনসেশন প্রাউন্ডে 
মানবিকতার খাতিরে চাকরি দিল। পরিবারটা বেঁচে দেল। 

তার পুর্রেরও ঘদি এরকম হয়। অবনীশবাবু উল্টোডাঙ্গা 
ঢোকার আগে প্রিদ্রের ওপর হাত ছেড়ে দিলেন। শৃণে৷ 
পড়ছেন তিনি। 'গেল' 'গেল' রব উঠল । কেউ জানতে বা 
বুঝতে পারল না, স্বে্ায় নিজেকে মুক্তি দিলেন 
অবনীশবাবু। একধরনের আত্ম তৃপ্তি পেতে। ছেলেটা যদি 
শেষ পর্যন্ত ঘানবিকতার খাতিরে চাকরিটা পায়। 
ভালোই। তবে অস্র কুল ও প্রাচীন বানান। দেখিকাকে 


ও পরিশীলিত বানান রড করতে হবে। 
= অন্ত বিশ 








স্বার্থপর «ন বীরকুমার শী 

দিনটা এত ভালোভাবে আরম্ত হবে ভাবি নি। 

ফ/যঘ্েক দিন ধরে কিশোরকে খুঁজছি। দেখা হচ্ছে না। 
কৌনিকের হাতে খবর পাঠিয়েছি, একটা পোষ্টিকার্ডও 
পাঠিয়েছি। তবু দেখ! করে নি, একটা ফোন করে নি, এমন 
কি তার যাওয়া-আসা পথে দীঘার পথে মিটি মুখে একটা 
খবর পর্যন্ত দিয়ে যায় নি। কিশোরকে খুব দরকার। 
কিশোর কিছুদিন আগে দিঘলপত্রের অনুষ্ঠানে গেছিল। 
দিঘলপত্রে একটা কবিতা পাঠিয়েছিলাম। দিঘলপত্র কোন 
সংখ্যা পাঠায় নি। কোন খবর দেয় নি। সম্পাদক কবিতা না 
ছাপলেও একটা সৌজন্য সংখ্যা পাঠায়। অথচ এত দিন 
হয়ে গেল কোল খবরই দেয় নি। 

সৌতমকে কিন্তু টাকা দিয়েছিলাম অনেকদিন হুল? 
একটা গল্প বই বের করে দেবে বলে। বেব্েলে প্রথম গল্প 
সংকলন হবে। ক'জন লেখকেরইবা সৌভাগ্য হয় পুরোপুরি 
পাবলিশারের টাকার প্রথমগল্প সংকলন বের করার। সৌতষ 
বর করবে করবে বলে বের করে নি। বললে বলে-_হচ্ছে। 
ঘলপত্রের অনুষ্ঠানে তারও আসার কথা । কিশোর কায়দা 
রে জেনে নেবে গৌতম বইটার কাজ আদৌ আরম্ভ করেছে 
14 না। কিশোরকে খুব দরকার ৷ 


সেই কিশোরের সঙ্গে আজ হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। ছানা 
গেল-_দিলপত্রের কাজ এখনও শেষ হয় নি। তবে তাতে 
আমার একটা কবিতা থাকছে। 

খবরটা শুনে মনটা খুশিতে ভরে উঠল। 

_ৌতম খুব বান ছ্থিল কৰা হয় নি। ভবে বলল 
তোমার গল্পের প্রচ্ছদ একজন দেখেছে। 

তাহলে করেছে বলো। 

মিথ্যা কেন বলবে। বলে বা যাবে কোথার। 

বুক ছেকে একটা ভার নেমে গিয়ে এক বুক টাটকা 
অক্মিজেন ঢুকল । 

-আর একটা খবর দিই সজ্জনে যে এফ বিকেলে 
একটি টেলিফোন শ্রুতি লাটকটি বেরিয়েছিল সেটি আমরা 
থাড ক্ষুদিরাম মেলায় করছি। লেখক হিসাবে তোমার 
অনুমতি নিয়ে নিলাম এবং আমাদের পক্ষ থেকে তোমার 
আমস্ত্রপ রইল। 

আজব কার মুখ চেয়ে বিছানা ছেড়েছিলাম। আমার লেখা 
ক্রুতি নাটক কেউ মন্ষন্থ করছে! পাখি হয়ে বাড়ি ফিরিলাম। 

বাড়ি ফিরে পা ধুয়ে বসেছি কি বসি নি_্তিং ক্রিং ক্রিং 

_বলুন। 

_অনিকেতবাবু বলছেন? 

হ্যা? আপনি ? 

আমি কলকাতা থেকে অশেব চট্টোপাধ্যাত বলছি। 
আপনি আমাদের পত্রিকায় একটা গল্প পাঠিয়েছিলেন 

বুক টিপ টিপ করতে লাগল। 

_আপনি আমার মতামত চেয়েছিলেল। চিঠি দিয়ে 
জানাতে দেরি হবে বলে ফোন করলাম। আমি সাধারণত 
এভাবে ফোন করি না। তবু ইচ্ছে হল গল্পটা আমার ভালো 
লেগেছে। একটা নতুন বিষয় নতুন আঙ্গিকে লেখার চেষ্টা 
তাই ভালো লেগে গেল। বই মেলা সংখ্যায় ছাপছি। অনয 
কোথাও প্রকাশ হয় নি তে ?....... 

ফোনটা ব্রেখে দিয়ে কতক্ষণ বসেছিলাম ঠিক নেই। 
সাননান্তি এসে ছেলের স্কুলের প্রগেসিত রিপোর্ট দিয়ে 
বলল-_ধরো। হোলের দিকে একটু নজর দাও । 

প্রগেসিভ রিপোটে চোখ মেলালাম। 

বাংলার ফেল! 


বেশ গাছ লিখেছেন হী কুষার শী নতুন লেখকের ভীরনের 
এক সককুল অভিজ্ঞতা তবে তান প্র্ঠীন, করিলে ও অলরিশীলিত 


বানন। বানান প্রীতিতে লেখককে আবুণিক হতে ছবে। সম্পাদকীয় 
বিলঙ্গে বানান সাশ্োবিত হল। _ অশান্ত দিশ 











সেদিন চন্দনা £ মানস চক্রবর্তী 


শতনার্ধিকীতে 

ধৃপপান বিরোধী সেমিনার - বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবার্ষিকী 
হল। বহরে লক্ষ লক্ষ মানুল মারা ঘাচ্ছে। শ্রেফ ধূ্পনে 
ফুসফুসে সংক্রমণ । সেই বান্ধে অসুখটা ৷ অনিন্দার বাবাও 
মারা গেছেন ওই রোগে। বিভ্ঞানী“সমান্রসেহী-ডাক্তার সবাই 
আছেন। দ্রান্সফরমারের গায়ে আঁকা বিপদচিহ্ন দুটো 
আড়াআড়ি হাড় গুণচিহ্ষের মত। মধে] কঙ্কাল করোটি 
চারিদিকে পোস্টারে আঁকা এ হবি। একজন বক্তা পরোক্ষ 
ধূমপানের ভয়াবহতা বোকালেল। বললেন, কিসিং জ্যা 
ম্ফোকার ইন্জ লাথিং বাট লিকিং আন আসন্রে । 

লিপি ও চন্দনা 

হুল থেকে বেরিয়ে লিপিকা খুব শিরিয়াস। বলল, চন্দনা 
তুই ওয়াল ম্যাগে সেমিনারের রিপো্টিংটা লিখিস। চন্দনা 
মৌন, ঘাড় কাত করে হ্যাঁ বোঝাল 

খিল পাড়ে 

বাঘাফতীনে ঝিলের জলে চাঁদ ভাঙছিল। অনিন্দাকে 
চন্দনা কলকল করে রিপোর্ট করছিল সেমিনারের। বাধা 
পাচ্ছিল। অনিন্দার ঠোঁট ঘুরছিল ওর নুখের ওপর ॥ সব 
শুনে অনিন্দ্য নিঙ্কিয় হল তার কর্মকান্ড থেকে। জ্যযোহল্া 
ভেজা ওরা। চন্দন! হঠাৎ চমকে উঠে বলল একটু আ'যাসট্রে 
চাটি ....... চুমু হাড়া প্রেম হয়! 


মানস চত্রবতীর প্রায় প্রতিটি গল্পে অভিনৰত্ত আছে চঞ্লো। নিবে 
নিরন্তর পরীক্ষা, নিরীক্ষ। আছে। আধুনিকতার (১৮৮ অছে। 
এই গ্টিতেও তা সম্ঘাণ। 





_ জলান্ত মিত্ৰ 


তিন্নির জন্য & মঞ্জুলা ভট্টাচার্য 


সব্ী তার মেয়ে তিত্রিকে দু'হাত বাড়িয়ে সবেগে বুকে 
জড়িয়ে ধরলে|। বুকের ভেতর জমা বরছ গলতে শুরু 
করেছে। 

_'তিপ্লি তোকে ছেড়ে আমি একমুহূর্তও থাকতে পারব না। 
হোটপিসি ধীর পায়ে সবার দিকে এগিয়ে এল। 

"তবে বে তুই কাউকে না বলে বাড়ি থেকে চলে এলি? 
সবদী তার স্বামী অনিরুদ্ধর দিকে আন্ধুল তুলে বলল, 
-লিসিমপি, ওই ওয় জন্য | 


অনিকচ্ধ মাথা নীচু কৰে রইল ॥ এই পরিস্থিতি জনা যে সে- 
ই সী মৌনতাই বুঝিয়ে দিল: 

কাল বাত থেকে আন্ত ভোর পর্যন্ত এক বিরাট শুভ বয়ে 
গেছে। সান্রালো গোটা সংসারটা ঝড়ের দাপটে তল হযে 
গাছে। রাস্তায় দেখা অপরিচিত এক ভত্রমহিলা তিশ্রির সঙ্গে 
দিব ভাব ভরমিযে কোলোদিন আমূল চকোলেট বা আইসক্রিম 
কিনে দিতেন । ওঁ গল্রমছিলাব প্রতি সর্বণিব কেমন একটু 
দূর্বলতাও দেখা দিয়েছিল ' এইসব কাই অনিকুদ্ষকে বলেছে 
সুবণী। অনিরুক্ষও সাবধান করে দিয়েছে, কলকাতা শহরে 
কত কাল্ডই প্রতিদিন হচ্ছে সাবধালে চলা ভাল । সবণী একটু 
ভয়ও পেয়েছিল। 

ভিশ্রির জনা চিন্তা হোত । দুর্নিবার আগ্রহে এ অপরিচিত 
মায়ের মত মহিলাটি তাকে আকর্ষণ করতো) ছোট পিসির 
কাছে জেনেছে, ছোটবেলাতেই তার মা মারা গেছে। বাবা 
তখন বিদেশে থাকতেন, মা মারা যাওয়ার খবর পেয়ে আর 
ফিরে আসেনি, এইসব কথা জেনেই অনিরুদ্ধ বিয়েতে অত 
দিয়েছিল-_দেখাশোন্য করে তাদের সামাজিক বিয়ে হয়েছিল । 
সবমী এতটাই শান্জ, তার নিজস্ব কোনো মতামত ছিল না। 
অনিরুদ্ধ মান্টি ন্যাশানাল এক কোম্পানীতে আকাউটেন্টের 
কাজ করে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর বাড়ি এসে ভাল করে 
শ্বান করে হালকা পোশাক পরে। বিদেশী আলকোহলের 
বোতল নিয়ে ঘরে বসেই আয়েস করে পান করে সে। তখন 
রঙিন টিভিতে ইংরেছি সিনেমার চ্যানেল খোলা থাকে। 
সবর্দী তিশ্লীকে নিয়ে অন্য ঘরে হোমটাস্ক করার। সবণী এ- 
সবও কোনদিন আপত্তি করেনি। কারল অনিরু্ধ। মাত্রা ছাড়ায় 
না। 

কি ভাবছিস্‌ রে বানী, মুখ তোল ছোটপিসির কছায় 
সবানীর সন্বিৎ ফিরে আসে। তার বুকের কাছে তিনি তেমনি 
বসে আছে। সবনী য্যালহাল করে চেয়ে থাকে। 
আচ্ছা ছোটপিসি, আমার নিন্ধের মা-বাবার একটা ছবিও 
কেন রাখনি তোমরা ? তার কথায় বেদনা ঝরে পড়ে। 
সব দেব রে তোকে, বোকা! মেয়ে আমার। সব বলব 
হোটপিসি সবাদীর মাথার অবিন্যন্ত চুলগুলো গুছিয়ে দিল। 
কত বস্ত্রণার নদী পার হয়ে যেন উঠে আমছে দবদী। মনে 
পড়েছে, এমন হত্ত্রণার পরেই তিন্নিকে তার পাশে শুইয়ে 
দিয়ে দিয়েছিল নার্ম। আজকেও সেই নার্সিং হোমেই সবাই 
চলে এসেছে) সেই অপরিচিত মহিল৷ কালীঘাট মেট্রো 
স্টেশনে অনুন্থ হয়ে পড়েছিল। কোলের ওপর রাখা ছিল 


দা ৮” চার EEN EERE 


একটা খোলা ডায়েরি। কয়েকজন দায়িত্ববান যুবক ওঁ 
অন্রমহিলাকে নার্সিংহোছে ভর্তি করে দিয়েছিল। সবাদীর 
ডাকাডাকিতেই ওরা এসেছিল। ঘটনার আকস্বিকতা্ সে 
তখন বিমৃঢ। ভদ্্রমহিলার ডায়েরি ও ব্যাগটা ছেলেদুটো 
সবীকে রাখতে দিয়েছে, তার ফোন নম্বর বাড়ির ঠিকানাও 
নিয়েছে তারা। ডারেরিটা এখনও সবর্লীর ব্যাগের মহোই 
আহে। প্রথম লাইনটাতেই চোখ অটেকে গিয়েছিল, “আমি 
সবাদীর সা। সামাজিক বিয়ে বা সিদুর সংস্কার না হলেও 
তোমার বাবার সাথে আমার আইন সঙ্গত রেছেস্টি বিয়ে 
হয়েছিল! আরও অনেক কথা লেখা ছিল। অনিরুদ্ধকে 
রাত্রিযেলা সব কথা যুঝিয়ে বলতে চেয়েছিল। কিন্তু ফল 
হালো উন্টো। অনিরুদ্ধ চীৎকার করে উঠলো। পেটের ভেতর 
নেলার ঘবা মাত্রা ছাড়িয়েছিল। 

সবণী স্তম্ভিত হয়ে দেখেছিল, নিম্নবিত্ত বন্তিবাসীর সাথে 
উচ্চবিত্ত ফ্্যাটবাসীর কোনো তফাত নেই। ভাবার হেরফের 
থাকলেও মানসিক ব্রিররভার কোনো তফাত থাকে না। সম্পূর্ণ 
আলাদা জগতের দুটো মানুব-মানুষী শুধুমাত্র বিপরীত দুটো 
ইন্দিয়ের বশীভূত হয়ে একসাথে ঘর বাঁধে। সন্তানের মধো 
পূর্ণতা পায় - রক্তের সম্পর্ক সৃষ্টি হয়। তবুও স্বামী-স্ত্রী 
পরস্পর লাড-লোকসানের হিসেব করে যায় । আর সন্তান, 
তার সাথে কোনো হিসেব চলে না। 

সময় লোতের মত বরে বাচ্ছে। এতদিনের অচেনা মায়ের 
শেষকৃত] হয়ে গেল ব্যাওড়াতলায়, ইলেকট্রিক চুল্িতে। 
অনিরু্ধ এতক্ষণ একটাও কব! বলেনি। সবনি| হাত দুটো 
ধরে বললো _ “বাণী আমাকে ক্ষমা কয়ে দাও। তিন্নি জন) 


ধুলা ভট্টাচার্য একজন কৃতী ও মেধাবী গল্সকার । এই গল্সটিতে 
গল আছে, চালাকি নেই। তবে যজ্ঞ বানান ভুল। এবিকে নন 


দিতে ছবে। 
- অনন্ত ছি 





আজকাল  মৃপাল বসুটৌধুরী 
হঠাৎ ঘেমে, পেছনে তাকাল মেয়েটি। ছেলেটি তার পেছন 
পেছনই আসছে। মেয়েটি দাঁড়াল। ছেলেটি কিন্তু থামল না। 
কাছাকাছি আসতেই মেয়েটি বলল_ 
-ক্কি ঝাপার বলুন তো। আপনি আমার পেছন পেছন 
হাঁটছেন কেন? 
_কাল থেকে দেখছি, আপনি 





ছেলেটি হাসল _ 
_ ম্যাডাম, আপনি যখনই হাঁটুন, যে রাভাতেই হাঁটুন, 
আপনার পেছন পেছন কেউ তো হাঁটবেই..... 

মালে? 

মানে, দেখুন না, আপনার আগে আগেও তো কত মানুষ 
হাঁটছে, আপনি কি ভাদের পেছন পেছন..... 

কি ঘা তা বলছেন ...... 


_কিন্তু আপনার পাশাপাশি আমি হাঁটতে যাবো কেন? 
আপনি থে সমস্যার কথা বলছেন, তা সমাধানের আর 





মাঝখানে, পায়ে পা মিলিয়ে হাঁটত একটা ছোট ফুটফুটে 
মেয়ে। 

এখন সেই মেয়েটি সঙ্গে হাঁটে না। একটি ছেলের হ্যত ধরে 
হাসতে হাসতে সে এদিক ওদিক যায়? 

ওদেরও দেখি না বহুদিন। হয়ত বেরোয় না তেমন। কিনব 
বেরোলেঃ3, একসগ্রে হাঁটে না আগের মতো। হয়ত এখন 
কেউ আগে, কেউ পেছনে। যার যেমন ইচ্ছে। তবে, 
আগের মতো এ নিয়ে কোন রাগারাগি ব৷ তকা্তর্কি হয় না 
আজকাল। 


সুন্দর, রসলা ও মেবাহী অনু গল্প উপহার নিয়েছেল প্রবীণ ও 
শ্রম কৰি মৃণাল বগুটোতরী॥ তাকে মানার টুপি খুলে অভিবাদন 


ও খন্যবাঘ জানান্ছি। 
= জান্ত দিশ 
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যা ছিল 


অুগ্যের জন্মতে রতন শিকদার একটি অনিবার্য নাহ । অনুগন্ততেও 
থে এত রসসক্ষাব করা হা, তা এই গল্পকযরের কহে শেখার ও 
দেখার। 

= জবন্ান্ত হিশ্ 





চরিত্রহীন লট ডাঃ রণবীর পাল 
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রাজ্যস্রকারী অফিসের অফিসার বিতান বোস কাছের শেবে 
কবিতা লেখেন। নিয়মিত ফাবা-কবিতা-স্ডা পাঠের আসরে 
যান, ওনার সম্পাদনায় নিয়মিত লিটল ম্যাগাজিন বার হয়। 
নবীন কবিরা বিতানদা কলতে অজ্ঞান _ নতুন কবিদের কষ্টি 
আম বা কযা পেয়াড়ার মত কবিতা হেপে দেন। মহিলাদের 
সম্পর্কে উনি দুর্বল (? সবল)। কেউ অযাচিতভাবে সঙ্গ 
দিলে উনি চেটেপুটে খান, কলকাতার বাইরেও ওনার ফ্যান 
কম নয়। বৌদি সবই জানেন ; ছেলে মেয়ে বড হয়েছে, 
কোনদিনই চাকরির চেষ্টা করেন নি। স্বামী, জিজ্ঞাসা করলে 
উত্তর মেলে, 'তুমি ছাড়া পৃথিবীতে কোন মেয়ে ভালবামেনি 
= সবাই চাটুকার __ "কানের বেলায় ক্তান্তী - কাজ ফুরালে 
পাজি, তোমার কোন চিন্তা নেই। তোমাকে ছোড়ে কোথাও 
যাব না। (বৌদির দয়ায় দাদাকে কেউ চরিত্রহীন বলেন ন্য) 
২ ॥ 

দক্ষিন বারাসাত থেকে আসে সুচিত্রা _ প্রতিদিন ফাট ্েনে 
কলকাতা এসে বাড়ি বাড়ি ঠিকে ঝির কাজ করে সন্ধেবেলা 
বাজার নিয়ে বাড়ি ফেবে। স্থামী পঙ্গু _ প্রাম থেকে সবদ্ধি 
এনে শিয়ালদহে বিক্রী করে ফেরার পথে একদিন ট্রেন ছেড়ে 
দেবার পর দৌড়ে উঠতে গিয়ে দরদ্ধার রড ফস্কে প্লাটফর্মে 
পড়ে গিয়ে কোনমতে চলাফেরা করতে পারেন। রোজগ্যারের 
সামর্থ লেই। প্রামের গেয়ে হয়েও সুচিতা যে পথে নেমে 
ব্রোজগার করে আনছে -- সসোর যে ভেগে যায়নি এটাই 
শান্তি। বাড়ির কাজের ফাঁকে বাবুদের মনোরঞ্জন করে 
ব্রোচ্ছগার করা যে কম খাটনির এটা সুচিত্রা বুঝে গেছে। 
দোয়িতবশীল সুচিত্রাকে চরিত্রহীন বলবে কারও সাহস 
আছে) 

ঘত॥ 

হুগলীর চত্ডীপূর থেকে রফিকুল গিয়েছে যোধপুরে। সোনার 
কাজে ওখানে পয়সা অনেক বেশি। আফতাবদার দোকানে 
ওর মত অনেকেই কান্দ শিখেছে, খুব ঘতু করে কাজ শেখার 
= কিন্তু পয়সা দেবার বেলায় 'আটিসুটি। তাই তিন বন্ধুর 
সাথে ওখানে গিয়েছে? ভাগচাধীর ঘরের ছেলের হাতে 
পয়সা এলে যা হয় _ সন্ধেকেলা বন্ধুরা মিলে 'ব্রেড লাইট' 
জোনে হায়। বাড়িতে নিয়মিত টাকা পচায় _ দায়িত্ববান 
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বিমলেশ দরকার দিনাজপুরের এস ডি জে এম। ডত্রিউ বি 
সি এস দিয়ে গত পাঁচবন্থর একই মফ্চরস্বলে। উনি সোজা 
কথার মানুঘ _ ভদ্রালাকের এককতা। খুন-খারাপি-ধর্ষন-ভজমি 
জমা নিয়ে সংঘর্ষ যে কোন কেস ওনার কাছে এলে বাঁধা 
রেট। ছোটখাটো কেসে দশহাজার, মোটামুটিতে বিশ, 
বেশিতে পঞ্চাশ হাজার দিলে 'দ্রামিন করিয়ে দেন। গত 
পাঁচবছরে দু'কোটি টাকার লামে-বেনাদে সম্পত্তি । ওনাকে 
চরিত্রহীন বললে মুস্কিল আছে) 

॥৫॥ 

ডাকসাইটে রাজনৈতিক নেতা বিরাজ মোহন দেন। বাবাও 
ছিলেন নেতা _ ভারতে নেতার ছেলে নেতা হবে _ এটাই 
ঘে দন্তুর। বি কম পাশ করে রাজ্য সরকারি কর্মচারী । কোনও 
দিলই অফিসে কোনও কাত করেন না। অফিস ইউনিয়ন 
নেতা - কতও কাজ! 

সহকর্মীরা রনধার-ভালবাসায় ওনার সব কান্ধ আপ-টু-ভেট 
করে দেন। পার্টিভ্তরেও কি কার্প কম। পার্টি ফান্ড না থাকলে 
হোলটাইমারদের সংসার কি করে চলবে। নতুন নতুন পার্টি 
অফিস কিভাবে হবে। ওনার পাশে রয়েছেন _ এলাকার 
প্রমোটার, দির দালাল, ব্যবসায়ী আর কন্ট্রাকটর। বিরান্ছদা 
বলতে 'মাথা নিচু হয় তাদের। স্বাধীনতা সংগ্রাহী ওনার 
ফাকা -- বের্ফাসে বলেছিলেন -- ‘বিরাজ, পার্টি কর্মীরা কি 
চরিত্র হারাচ্ছে 'শোনে| কুলকাকা, তোমাদের ওঁ যন্তাপচা 
চরিত্র নিয়ে গঙ্গাজলে ধুয়ে খাও। ঘুঘ নেওয়া, পার্টির জনা 
চাঁদা নেওয়া, বেস্যাবাড়ি যাওয়া, দায়িবজ্ঞানহীন হয়ে বাপ- 
মাকে না দেখা বা অফিসে কাঞ্ছ না করা -- এসব নিয়ে 
নতুন দুখে কেউ ভাবছে না। এমন কি বাইরের মেয়েছেলে 
নিয়েও হা খুশি করো। অনোর বউকে নিয়ে শুয়ে পড়ো - 
চরিয়ে কোনও কালি পড়বে না । চরিত্রহীন তথনই বলবে 
নি মেয়েছেলে নিযে বাদাল সমেত ধরা পড়ো। 







সবজাত্ত৷ মাসি ৪ রূপশ্ী দত্ত 


সবদ্র্তা মাদির আসল নাম শ্রীমতী দীপ্তি বসূ। সে নাম 
কোথায় হারিয়ে গেছে। এখন তিনি সার্বজনীন সবদ্রান্তা 
মাসি। সবছ্ান্তা শব্দটি অকশাই জনাক্তিকে। তিনি যৌবনে 
কিছুকাল তাঁর হোষিওপ্যদ্য মামা শ্বশুরের কাছ তেকে কিছ্রিহ 
কাজ চালালো ঘরোয়া হোমিওপ্যাথি শিখেছিলেন। এবং বহু 
পরিচিত মহলে কিছু সফলাও পেয়েছিলেন। এখন বহু 
বছরই তা ছেড়ে দিয়েছেল। কিন্তু পরিবর্তে যেটি ধরেছেন 
সেটি বড়ই বিরক্তিকর । পরিচিত মহলে কারো অসুখ শুনলে 
তিনি স্বঘোধিত উপদেষ্টার ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
এালোপ্যাথি চিকিতদকের মতামতকে সম্পূর্ণ নস্যাৎ ফরে 
তাঁর নতুন থিওরি অনুযায়ী খাদ্যাভ্যাস সম্পর্কে অতিমাত্রায় 
কৌতুহলী হয়ে পড়েন। দূরভাষে, সুচতুর শিকারীর মত ঘাঁদ 
পেতে তিনি সামস্ৃতিককালের অনুষ্থ ব্যক্তিটিকে ধরেন। 
দবদছান্তা মাসির ফাঁদে সেদিন পড়ল মীন|। ঘধ্যবয়সের তার 
অনিয়মিত হৃংস্পপন্দনের ব্যাধিটি গুরুতর আকার বারণ 
করেছে। হৃদ-বিশেষজ্প চিকিৎসক একটি বিশেষ ওষুধ দিলেন 
বেশি ডোছে। পরে, প্রয়োজনমত কমানো হবে। সবঙথান্তা 
মাসি প্রথমেই ডাক্তারের রোগনির্ণয়ের ঘবার্থ সম্পর্কে পর্ন 
তুললেন । আস্ববিশ্বাসের সঙ্গে বললেন _ ওসব ইরেনলার 
হার্ট বিট-টিট্‌ গালভর! কথা রাখো বাপু। সব কিছু হচ্ছে 
তোমার ভূলভাল খাওয়ার জন্য। সারাদিন কি কি খাও? 
কোল তেলে রাল্লা হয়? মীন! ধৈহ্যসহকারে উত্তর দেয় - 
বলে "খাই সামানাই। কাঁক করে ধরে ফেলে সবন্ধান্তা মাসি 
পিত লক্ষে পৌঁছে বলেন _ আরে সেইকথাই তো বলছি। 
কম খেলেও গ্যাস হয়। আর তাতে বুকে কষ ছয় স্রীনা 
ভাবেনি সে এছন শোচনীয়তাবে কাটাকুটি খেলার ডবল 
ফাঁদে পড়ে হাবে। 

দিনকরেক বাদে দীনার কেশ বাড়াবাড়ি হল। বিশেষজ্ঞ 
চিকিহসক দেখেশুনে বললেন -- আজ্ছা এ কাঁদিনে আপনার 
কি খাও়াদাওয়ার কোনও ...... 1 ওরে যাবা এখানেও তুখি 
জীবনদেকতা? মীনা যেন মনশ্চক্ষে দেখতে পেল ডাক্তারের 
মুখের ওপর দবজজান্তা 'ডায়াটোপ্যাথি' মাসির মুহ্খানা দুপার 
ইমপোল্ করে বসানো। 

চিত খর। গে অচিকিসেক, কুটিকিসেক ও অ্থচিকিসেকদের 
প্রতি জেব ও বরেক্ষি অনুভ্তববেদ! হয়ে উঠেছে 





অপেক্ষা নিজর্নে  শর্ষিলা দত্র 


শীতের কাঁচামিঠে রোচ্ছুরটা বড্ড আরামের ছাদের উপর 
সেই আরামের দুখে বিভোর মলোবিরাজ নন্দী মনুমদার। 

কাছের মেয়ে ললিতা কাপড় গুলো মেলে দিয়ে গেলো। 

*“দাদু, কাপড়গুলে! পরে একটু নেড়ে দিও, তাড়াতাড়ি 
শুকোবে। বডম। যলে দিলেন 

ভেব্জা কাপড়ের হালায় রোদ্দুরটাও যেন ক্ষালিকটা 
ভেজা ভেজা হয়ে সেল। মুহুর্তের জলে। বিরক্তি এলো 
মনোবিরাজ্ধের। 

নিচ্ছের বৃদ্ধ জীবনের শারীরিক শৈতাতা কাটাতে ছাদের 
এই রোদের কাছে আসেন। ত্ৌদ্রের তেজময়তায় মনটাকে 
সৌঁকে নেন। তাতে ভেঙ্ছা বৃদ্ধ বয়সের স্মৃতি তরতাজা হয়ে 
ওঠে সেঁকে নেওয়া মনটাকে নিয়ে মনোবিরাজ পাড়ি দেল 


মন্লিসি গুম ঘুম আমেজটা ছাগে। উঠে দাঁড়ান । দৃষ্টির 
স্বচ্ছধীনতায় ধীরে ধীরে সাবধানে এগিয়ে যান। কাপড়গুলো 
উল্টে পাল্টে দেন। মনে মলে ভাবেন সুখ দুঃখের বেলাতে 
জীবনটাকেও যদি এমন উল্টে পাল্টে দেয়া যেত। 

আতা বসুচ্চরার লালপেড়ে শাড়িতে হাত দিতেই রিল 
রিন্‌ মায়া জাগলে|। উনআশির হাসি জাগে মনে মলে) ঘুম 
ভাঙ্গানিয়া স্মৃতিতে শরীরে আচ্ছ ফাল্গুনি ইচ্ছের প্লাবন 
আসে। শরীরে একরাশ গাঙ্গেয় ভালবাসা নিয়ে, বসুন্ধরাকে 
খুব কাছে পেতে ইচ্ছে হলে। সেই মুহর্তে। 

মনোবিরা্জ অপেক্ষা করেন। একটুপরে আটবটির 
বসুন্ধরা আসবেন রোদে কলাই ডালের বড়ি শুকোতে। পিঠে 
ক্ষয়ে যাওয়া চুলে কাচাপাক৷ রং আলপনা আঁকবে। শ্রিয় 
লালপেড়ে শাড়িতে ল্রীময়ী বসুন্ধরা আসবেন। কি এক 
মধুময় অধীরতা দাগে মনোবিরাঙ্ছের মনে। বদুদ্ধরাকে প্রাণে 
প্রাণে জিন্কেস করবেন - “তোমার কি আন্মও ভাললাগা 


আসামের শিলচকবসিনী কৰি ও গল্পকার শর্মিলার এটি একটি সুন্দর 
ও মোহন শিক্ষঘন্জ গ। বিপন্ধীক বৃদ্ধের ঝীযনের এক অসহায় 
করল জীবন আলেশ্য ছুটে তুলেছেন তিনি সার্ক তাবে। 

_ ওযা মিশ্র 





ঘোলম্‌ ছি সঞ্জয় ঘোষ 


সেদিন ছিল রবিবার। ঘোব বাড়ির আড্ডা তখন 
মধ্যগগনে ৷ বেনী বি-য গজগপজানির পারদ ক্রমশই বাডছে। 
কারণ পঞ্চম দফা চা-এর ফরমাশ হচ্ছে। 

এদিকে বাড়িতে আরও একটি গোল বেঁধেছে। কারি 
সোন বাঁধানো স্কটিকের গলার হার পাওয়া যাচ্ছে না। যত 
(বেলা বাড়ছে কর্তা গিল্পীর মধ্যে টেনশন, ততখানি বাড়ছে। 

আসলে ঘোষবাড়ির দুই বছরের কতা রোজ্জ সকরবেলা 
দাদুর খাটে বসে দাদুর জিনিব ঘাঁটাঘাঁটি করেন । আজও 
তার বাতিক্রম হয় নি। ছুডা পাঁচেক হার ঘার মহো র্রাক্ষ 
থেকে তুলসী ও গোটাদশেক আংটি নিয়ে লাতিবাবু ঘাটাঘাটি 
করেন ও দাদু .তা দেখে তারিফ ক'রে উপভোগ ফরেন 
আজও সেই থাঁটাঘাঁটি খেলা চলছিল কিন্তু খেলার লেবে 
মোনা বাঁধানো স্কটিকের হারখানি পাওয়া যাচ্ছে লা? 
অনেক খোঁজাখুঁজি করেও মেই ছার পাওয়া যায় নি। বাড়ির 
সকলে এই নিয়ে এক্রন্থ বুলি খেয়েছে আর নাতিবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেই সে শুধু বলছে 'ঘোলম'। এইটি আরো 
বিপজ্ছলক। সবাই বুঝছে একটি ১০৮ স্কটিকের মোনা 
ধাঁধানো ছার কখনও উবে যেতে পারে লা। 

পুঁটির মা রান্নার ঠিকে কাজের লোক। রোজ রান্রা করতে 
করতে এত বক্বক্‌ করে বে মাঝে মাঝে প্যয়েসে হলুদ 
দিয়ে ফেলে। পুঁটির মা-র মাথায় এল নাতি হারখানি খেবে 
নেয় নি তে! গিনি ছেলেপুলে সম্বন্ধে বেশি বোঝোন। গাল 
টিপে, নাই টিপেও অনেকক্ষণ ধ'রে নিরীক্ষণ করে সিদ্ধান্ত 
নিলেন লা ছার নাতি গেলে নি। 

এতক্ষণে বেলা বেশি বেড়েছে। মামার বাড়ির দাদু-নিদা 
পাস্তা ভাতের মতন মুখ করে চলে এসেছে। 

ঘরে ঘরে স্কটিকের হার নিয়ে গুলতানি ঘখন তুঙ্গে 
ঠিক সেই সময় বাস্ত সমন কাজ (আসলে আড্ডা) দেরে 
প্রবেশ করলেন দাদুর ছেলে প্রফুল্স। আজকে বাড়ি ঢুকে 
একখানা গোলমালের আশঙ্কা করছেন তাই হাঁক-ডাক 
কিঞ্চিৎ কম আছে। প্রথমেই ধরা পড়লেন খোকনের মার 
কাছে। 'শুনেছ ?' বলে তিনি ঘটনার আবার পুনরাবৃত্তি 
করলেন। অনুযোগের সঙ্গে বললেন, 'গ্যাস্ট্রিক ব্যথায় এত 
ভোগ, জলখাবার না পার অস্তত ঘোলটা খেয়ে গেলে 
পারতে । আসলে খোকনের বাবা বহুদিন অনিয়স ক'রে 
গ্যাম্মিকে ভোগেন। তাই সকালে চা-পানের বদলে পাতলা 





ঘোল দেবন করেন তাতে খোকনও মাঝে মাঝে ভাগ 
বসার। আঙ্ক আর খোকন ভাগ পাবে না। ঘন্টা তিনেক 
আগের তৈরি ঘোল খোকলকে তার মা কিছুতেই দেবে না। 
যাইহোক এক নিঃশ্বাসে ঘোল শেঘ করে খোকনের বাবা 
এবার সোনাবাঁধানো হার সমসা! নিয়ে পড়ল। খোকনের 
পেট বুক এমন কি পুরু উক্খানি টিপে নিঃসন্দেহ হল 
ছাড় সেখানে নেই 

পরবর্তী কান্ম ছল জাম্যকাপড় ও বিছানার চাদর পরীক্ষা 
করা। সবই নিক্ষল। এমনকি খোকনের খেলনার টুকরি ও 
বাদ পড়ল ন!। 

দোকনকে যতবার জিজ্ঞাসা করা হচ্ছে ততব্যরেই শুধু 
একটা উত্তর - হার ঘোলঘ' বা শুধু 'ঘোলম্‌। 

যাই হোক দাদুর 'হার' তো পাওয়া গেল লা। আরো 
কিছু বথা খোদধাখুজির পর সকলে হ্িমিরে পড়ল। পরে 
ভালো করে খুঁ্ধতে হবে এই মানসিক আস্বাস নিয়ে যে 
যার কাছে চলে গেল। 

এদিকে খোকনের বাবার মাথায় ঘুরছে একটাই কথা 





"ছার 
বলেছিল, 'শিশুরা বাজে কষা বলে লা। বড়রা 
তাদের কথা ঠিক করে যোগ করতে পারে না। সেইজন্য 
বলে শিশু ভগবানের কাঙ্থাকাছি! হ্যর কি করে ঘোলম্‌ 
হবে। যোগ নিশ্চই আছে। গিনিকে ছ্িত্তাসা করল 





বলি বাড়ির খবর রাখ ? বার দেয় দির্ী। কির 
ব্রেড সার বার খুলে যাচ্ছে। হাতে করে 'কেটিয়ে কি কষ্ট 
করে বোল করতে হয়েছে। ছড্জিশবার হাতে ছোঁরা জিনিষটা 
খোকনকে দেওয়া যায? যাবার থরে টেলিফোনের পাশে 
রেখেছি। কাল নন্তু ঠাকুরূপে। এসে ঠিক করতে নিয়ে যাবে 
ক্যানিং স্্রাটে। ভাগ্যিস নু ঠাকুরপো ছিল নইলে সংসারে 
বে কি হাল হত! 

গিলি একটু বিস্মিত হল। কারণ খোকনের বাব এতবড় 
খোঁচাখানা হজম করে সেল। 

জানো খোকন টেল্িকেন ধরতে শিখেছে সিরী 
সন্তর্ণনে বাক্যখানি ছাড়ল বাবুর মেন্াজ খানা মাপ নিতে। 
খোকনের বাবা নিরুত্তর। 


হঠাৎ উস্মাদের মতন চিৎকার করতে করতে বাবার 
ঘরের টেলিফোনের কমছে খোকনের বাবা হান্ধির। 
টেলিফোনের লালে মিক্গি-র খালি খোল। উপুর করতেই 
বেরিয়ে এল হার, খোকনের মার দিকে চেয়ে ঘলে, 
“কায়িক পরিশ্রমের জন্য সন্ত আছে ঠিকই কিন্তু যৃক্ধির বেলা 
আছি ছাড়া তোমরা অচল। 


ক্রযদত আনু ফবিত। ও অপু-গা্ে কুকি হয়িসের কাছে জিব 





বৃষ্টি ঞ সন্দীপ গোস্বামী 


অবরে বরে পড়ছে বৃষ্টি। বারি আবেশ বারবার মনে এনে 
দিচ্ছে অতীতকে সে অতীতকে ভুলতে চায় সুচেতা। তবু 
টিনের চালে বৃষ্টির টুং টাং বাদন মনের সব শৃঙ্খলাকে চুরমার 
করে মনে করিরে দেয় তুমি একা । না, আর সহ] দয় লা। 
বৃষ্টি তুমি কী থামবে। জামার চেতনায় কেন বারবার আঘাত 
দাও, আমি তোমায় সহা করতে পারি লা, আমি তোমায় চাই 
না। 

সূচেতার কথাগুলি বৃষ্টি শোনে। কিছুক্ষণ থামে। আবার তীব্র 
আক্রোশে তীব্রতর হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার টিনের চালে। 
কথন ঢুকে হার অন্দরে, ভিজিয়ে দেয় ঘরের জিনিঘপত্র। 
ডেঙ্জাতে চায় সুচেতার শুকিয়ে যাওয়া দেহ-মন। 

বৃষ্টি তুমি বিশ্বাসঘাতক -- তোমাকে কত ভালবাসতাম। ডুদি 
যখন উঠোনে করে পড়তে, আমিও নেমে পড়তাম। 
নাচতাম, হাসতাম, গাল করতাম। মা কত বকতো। শুনতাম 
না কিছু। তুমি আমায় ভিজিয়ে দিতে। কীভালই না বাসতাম 
তোদায়। তুমি যে আমার প্রথম শ্রেদ। 

কিন্তু, তুমি কী নিঠুর! তোদার তীরে আফ্রোশের ছটা আমার 
সুখে এদে লাগল । চারিদিক অন্ধকার -- তীর শব্দ। সরকারি 
হাসপাতালে জানলাম আমি অন্ধ হয়ে গেছি। 

আন্ছ আমি দৃ্টহীন। বৃষ্টি আছ আমি পৃথিবীর কিছুই দেখতে 
পাই লা। চারিদিক আঁধার। বৃদ্নি তোমার পরে যাকে আমি 
সবচেয়ে তালবেসেছিলাম, সেও জমায় ছেড়ে চলে গেছে। 
তা, আমি বড় একা। 

আজ লয়দিন হুল তুমি ঝরে পড়ছ। আমি আর পারছি না। 
তাই পা বাড়াঙ্ছি উঠোনের দিকে। আবার আমি নাচ, গান 
রা হাসতে কিন্তু পারব না। হাসি ফুরিয়ে গেছে সেই 


বৃষ্টি, তুমি আমার দীর্ঘকাল অততিক্রত্রী শুকনো দেহ-মনকে 
ভিজিয়ে দাও _ নয় পুড়িয়ে দাও। আর কিছু চাই না) বৃষ্টি 
আত্ম আমি তোমায় তালবাসি...... 








পিঁড়ির ওপরে উলের আসন দিয়ে ঢাকা। তাই আসনে পা 
রাখতেই আসন চলতে শুরু করল। আমি ভারদাম! হারিয়ে 
পড়ে শেলাম। পায়ের ধাক্কা লেগে ডালের বাটি উলটে 
গেল। হাতের ধার লেগে মাংসর ঝোলে পাঞ্জাবি ভিজে 
সেল। মাটিতে চিত-পটাং হয়ে পড়ার সময় হাঁটুতে এত 
জোরে বাকা লাগল যে সেই থেকে হাটতে গেলেই, হাঁটুতে 
ব্যথা লাগছে। আর শালির আমার দুর্দশা দেখে হিহি করে 
হাসতে লাগল! 


EEE "* 


আমি বললাম, 'এফ-আই-আর করেছিস 7 

স্বীরালাল উত্তর দিল, "তুই একটা গরু । শালিরা র্যাপিং 
করলে থানায় এফ-আই-আর করা ঘা না। 

"কেন? 

“লোকে বলবে কি? শ্বশুরবাড়ির সকলে, পাড়ার সকলে 
কী ভাববে বলতো ? আমি আর "শ্বশুরবাড়ি যেতে পারব ? 
দুখ দেখ্যতে পারব কাউকে ? 

আমি মাতা নাড়লাম, "তা ঠিক! 

হীরালাল আমাকে জ্ঞান দিল. 'আইন করে ত্যাগিং বন্ধ 
করা হয়েছে কলেজ হোস্টেলে। কিন্তু স্বশুয়বাড়িতে 
জামাইদের র্যাগিং বন্ধ হয়নি, বুঝলি ? 

“বুঝলাম । তা হলে তুই এখন কী করবি ?' 

শ্ীরালাল হাসতে হাসতে বলল, 'ডাক্তারবাবুর কাছে 
যাব। এক্স-রে করাব। চিকিৎসা করাব। কিন্তু এফ.আই-আর 
নৈব চা 


বাঃ। নতুন জামাই-এর চিরাতবিত স্বশুরবাড়ির লাঙ্গল ও নিঠুর 
রসিকতা পাঠককে স্পর্প কে) 


সুখেন্দ্র ডট্টাচার্ধের দুটি অণুগল্প 
এক ॥ নাটকের শেষ দৃশ্য ॥ 


চূড়ান্ত অশান্তির জন) অবলেষে গ্রামের পয়মন্্র বৌমাটি 
ছুটতে লাগলো নদীতে ঝাঁপ দেবে বলে। পিছু পিছু ওর 
দোজবরে স্থামীটিও ছুটতে লাগলো চেঁচাতে চেঁচাতে, "ঝাঁপ 
দিন নে কৌ. ঝাঁপ দিস লে। আজ বেস্পতিবার। মংসারে 
অমঙ্গল হবে! ছুটতে ছুটতে প্রধীশ স্বামীটি হোঁচট খেল। 
ছিটকে গড়িয়ে পড়ল। মাথা ফাটলো রক্ত খরলো। পরে মারা 
গেল। নবীন রৌমাটি ওর মৃত স্বামীর কাছে ফিরে এল। 
স্বামীকে ছড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগলো, 'এ 
আমার কি সব্বোনাশ হলো গো. আমি মিছিয়িছি মরতে 
গেছিলাম? 

দুই ॥ তথ্য-প্রযুক্ত এবাং সংবাদ ৷ 

উত্তরবঙ্গের চা-বাগানের পাশ থেকে কালীচরণের দৃতদেহটা 
তুলে এনেছে ওর ছেলে তুলসি। কেউ বলছে, অনাহারে 
অপৃষ্টিতে মারা গেছে কালীচরণ। কেউ বলছে, হাসপাতালের 





চযসমতম অবাবস্থা লুকোবার জলো মৃতদেহটা গভীর রাতে 
হাসপাতাল থেকে তুলে এনে চা-বাগানের পাশে রেখে গেছে। 
কেউ বলছে, পরিবারের লোক, চা-বাগান বন্ধ থাকার, 
আঙ্দেক দিন উপোদ থাকে বলে কালীচরণ বিষ খেয়ে 
আত্মহত্যা করেছে। কেউ বলছে, জঙ্গী শ্রমিক আন্দোলনের 
কনা বিরোধীপক্ষ কালীচরুকে খুন করেছে। শুধুমাত্র একজন 
বললো. ভাল লোকটাকে মেরে ফেললো। 

এভাবেই নানারকম সংবাদ তৈরি হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে নৈনিক 
পত্রিকঘ়ে। টিভি-র সংবাদ চ্যানেলে, আকাশবাণীতে । আসলে 
ওটা কালীচরণের মৃতদেহ ছিল না। যৃতদেহটা ছিল 
কালীচরপের যমজ ভাই সভাচরণের, সে ছিল পঞ্জয়েত 
প্রধান এবং দুর্নেতিক। 

এ ছুটো ঠিক গল্প নয়। বিপোর্া্থ যা সংঘাদ-গাত্ত হঙ্গা যেতে 


প্যৱে। জুতা হিতভাহী ও আলবিক গ্লাভস এ দুটি। 
= তান মিশ্র 


পিন্ধি স্কুলে যাবে না প্র সুকুমার মন্ডল 


পিষ্চিকে রোজ সকালে ওর মা স্কুলে নিয়ে যায়। 
হোটেদের জন্য ইংলিশ মিডিয়াম স্কুল ৷ কেনি ওয়ানে পড়লে 
কি হবে, পিষ্তির স্থূল ব্যাগ বই, খাতা, পেন্সিল বাক্স 
ইত্যাদির ভারে ফুলে থাকে, তার ওপর জলের বোতল, 
টিফিন কৌটো। পিষ্কির মা ওসব হাতে কুলিয়ে নেয়। 
যতক্ষণ স্থূল চলে, পিগ্কির মা উস্টোদিকের বাড়িগুলোর 
িডিতে বসে সমন্ত কাটান্। একা নয়। আরও 
ছেলেমেয়েদের বাব মায়েরা আসে ৷ সকলে ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
ইতি উনি বসে গল্প গুজব করে সময়টা .পার করে দেয়। 
পিষ্কি-র বন্ধু রনিকে স্কুলে নিয়ে আসে ওর বাব। রনি-র 
বাবার সঙ্গে দেখা হলে পিন্তির মা খুব হেসে হেসে কথা 
বলে, গল্প করে। 

দিন যায় মাস যায়। পরীক্ষা শেষ হয়ে এক সময় স্থূল 
ছুটি হয়ে গেল। প্রতি বছরের মত ছোটপিসিমার সাথে, 
পিঙ্গি শিলিগুড়িতে ঠাকুমার কাছে চলে গেল। ছুটি শেবে 
বাড়ি ফিরে মা-কে দেখতে পেল না পিন্ধি । মা কোথায় 
জিন্তেস করা-তে বাবা বলল, মা মামার হাড়ি সেছে। পিষ্টি- 
কে সঙ্গে না নিয়ে মা কোনদিন মামার বাড়ি যায় নি। অথচ 
+=! অভিমানে পিষ্কির চোখে জল এসে যায়। মা করে 





বাড়ি আসবে. বাবা তাও বলতে পারলো না। 

রেহ্ান্ট রেরুলো। পিন্ধি ফোর্থ হয়েছে। নতুন ক্লাশ শুর 
হয়ে গেল, শিক্টির মা আজও বাড়ি ফেরেনি। পিঙ্কিকে এখন 
রোজ স্কুলে নিয়ে যায় ঘিনু দিদি - ওদের বাড়িতে 
সারাদিনের কাজ করে। রনি কেন থে স্কুলে আসছে না। 
এখনও কেন যে মাদার বাড়ি থেকে মা ফিরছে না, ভেবে 
পায় না পিষ্টি। পিন্ধি মনে মনে ঠিক করলো, মা ফিরলেও 
কথা বলবে লা সে, আড়ি আড়ি আড়ি! 

দেদিল বনি স্কুলে এলো। স্কুলের বারান্দা থেকে পিন্ধি 
দেখল, ব্রনি-কে স্কুলে পৌঁছতে এসেছে পিন্ি-র মা। রন্মা 
থেকে ওরা লামলো। পিন্কির ইচ্ছে ঘলো গলা ফাটিয়ে মা- 
কে ডাকতে! কিন্তু কই _ পিষ্টি গলা থেকে আওয়াজ বের 
হুল না। পাছে মায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায় তাই বুঝ 
পিষ্কি চট্‌ করে ক্রাশে ঢুকে এলো। মা-য সঙ্গে যে আড়ি) 
আজ থেকে রনি-র সঙ্গেও আড়ি। 

সেই দিন রাতে খাওয়ার টেবিলে পিষ্কি বাবাকে বলল, 
আমি আর ওই স্কুলে যাবো লা। 

_কেন, স্কুলে কি হয়েছে। আন্টি বকেছেন। 

-লা। 

কি মৃস্কিল, এই স্কুলে তোমার কি অসুবিধা হচ্ছে 
সেটা তো আছাকে বলবে । 

ওখানে মা আসে, রনি-কে গৌঁছাতে। ওই স্কুলে 
আমি কোনোদিনও যাবো না। ব্যস্‌। 

করল, মরহী, নিঠুর পতিত এঁকেছেন ফী গরফার সুকুমার মশ্ডল। 


ঘন খারগে ছয়ে হায় গল্পটি পড়ে 
= অসানত দিত 


আগ্রাসন প্র সুকুমার রুজ 
কমলদা' কাল ফোনে বলেছিল -- মার্কিলী-আগ্রাদন-বিরোধী 
সংখ্যা করছি। কবিতা দেবেন, চৌদ্দ লাইনের মধ্যে। 
পনেরো দিনের বাসি খবর-কাগজ ওলট-পালট। সাদা 
কাগন্ধে ক্রদশ ফুটে ওঠে বিরোধিতা। 
চারলাইন কমই হয়েছে: কমলদা' খুশি হবে। যাক্‌ একটা 
দান্িত্ব পালন করা গেল | বিশ্ব জুড়ে শোরগোল -- কী করে 
চুপচাপ থাকা ধায়! ভালোই হয়েছে মলে হচ্ছে কবিতাটা ! 
কৰি অর্ণব চট্টোপাধ্যায়কে কোনে কবিতাটা লোলালে কেমন 
হয়! মতামত চাইলে খুশি হবে। 'লিটল-ম্যা্' মেলা বেশি 


* EEE 


দিন দেরি নেই। গতবছর কবিতাপাঠে নাম ছিল না এবারে 
1 





গত সংখ্যাল্প পত্রিকার সম্পাকীয়টা একটু আকাদেমিকে ঠুকে 
লেখা হয়ে গিয়েছিল। জিদ আবার পড়েনি তো ওটা? 

ধ্ান্তেরিকা! এখনো পিঁপ-লিপ .....! তবে নিশ্চয় অনা 
কেউ সদ্য লেখা 'বিরোধিতা' শোন্যচ্ছে! সবাই এখন 








না*না দাদা বিশ্বাস করুন, ইচ্ছা করে এগেনস্টে কিনতু 
লিখিনি। 


মাহ চাইছি। দ্র! রাগ করবেন লা। ঠিক আছে পরের 
সম্পাদকীয়টা একটু জমিয়ে লিখবো! । একটু দেখবেন দাসা ! 


হাঁ বলুন শুনছি। 
রিসিভারে অরণবদার কথাগুলে! কানে ঢালছে গলানো সীসে! 
নাকি মনের মাঝে। টোমাহক! অর্ণবদা কি বোমা ফেলছে! 
আমরা সবাই কি ক্রমশ ইরাক হয়ে যাচ্ছি! 

গলে প্রচ্ছর জেহাদ আছে। বক্র প্রতিবাদ আছে। ঘেন চেনা 
পরিত্েক্ষিতের ঘটনা শুনছি লেখকের সাহস আছে, ম্পষ্টবাদিতার 


প্রতি অনুযাগ আছে। যা এইসমড়ের মেকুবত্ডহীন কি লেখকদের 
নেই। তবে বন্ধ বানান ভুল) __ অতান্ত হিল 







ফেরিওয়ালার হেলে ঞ সুরত হালদার 


বিশু এটুকু বুঝেছে আজ ওদের বাড়ি লেমন্তক্র বাড়ি। 
বিশু জালে নেমন্তত্র খেতে গিয়ে অভিজ্ঞ হায় বিশু। 

সারা বাড়ি ভোজের গন্ধে ম-ম। অথচ বাব নেই। একটা 
উঁচু টেবিলে ছবি হয়ে বাবা যসে। সাদ। ফুলের মালায় মুড়ে। 
কাচের ফ্রেমের ভেতর বাবা বসে। মা'র কাছে আঞ্জ অনেক 
বার ঘ্যান ঘ্যান, করেছে বাবার কথা বলে। উপরের দিকে 
তাকিয়ে মা বলেছে _ আকাশের দেশে গেছে বাবা॥ কবে 
ফিরবে বলতে পারে নি মা। বলতে না পেরে মা'র চোখ 
দিয়ে টপ্‌ টপ্‌ জল পড়েছে। কষ্ট হলে চোখ দিয়ে জল 
পড়ে। বিশু জানে। পড়া লা পারলে ওর কষ্ট হয়ঃ চোষ 
দিয়ে জল গড়ায়। 


[৷ 


বাবার প্রতি বিশুর খুব অভিমান । সেদিন ভোরে দুরের 
হাটে বাবা সবস্তি বেচতে গেল। ঘুম ভাঙিয়ে বিশুকে আদর 
করে গেল লা। দূৱের হাটে গেলে ফেরিওয়ালা বাবা তাই 
করে। এমনিতে তাই খুব অভিমান। তার উপর আজ এমন 
দিনে বাবা ওকে না জানিয়ে চলে গেল আকাশের দেশে। 

বাবার ছবির সামনে ভোজ খেতে বসেছে বিশু। ওদিক 
থেকে মা'র কারা ভেসে আসছে। বিশু তো আর মার কাছে 
ঘ্যান দ্যান করছে না! তবু মা কাঁদে কেন! বিশু জানে না 
বিশুর মা কাঁদছে বিশুর জনো। বিশু জানে লা ওর 
ফেরিওয়ালা বাব! সস্ত্রাসবাদের শিকার। জানে লা আত্ম ওর 
ফেরিওয়ালা বাবার পারলৌকিক ক্রিয়া। বিশু ভ্ানে লা 
আকাশের দেশে একবার কেউ গেলে আর ফেরে লা। বিশু 
জ্ঞানে না বিশুর সব কারা ওর মা ব-কলম নিয়েছে। তাই 
কাঁদছে। তাই মার ওপর বিশুর অভিমান _ মার কাছে 
ঘ্যান থান করছে না। তবু মা কাঁদছে। 


লুত্রত হালদার এ সময়ের এক মেধাবী ও তত্তপ গল্পকার । এই 
গল্তটিতে তিনি তাঁর প্রতিভাব স্বাক্ষর হেক্ছেছেন। 
= অৱান্ত মি 


বিষধর & সুমিত মোদক 


সরু ডাল বেয়ে আবার এগিয়ে যায়। বিবধর। সন্তর্পনে। 
লক্ষ্য পাখির বাসা। আগে পুরুষ পাখিটা মেরেছিল। খেয়ে 
ছিল। বিমার -লক্ষ্যও সেদিকে । ছালালা দিয়ে বটগাছটা 
দেখে যায়। দেখা যাত্র পাখির বাসা। এতে! দিনে দেখে 
এসেছে কুটিতোলা। বাদা বাঁধা। তা দেওয়া। খাওয়ানো। 
মায়া। ঘর-সসার। তার মতো। কতো স্থাভাবিক। কতো 
স্বপ্ন ঘেরা। 

কাজ্ছের তাগিদ দিয়ে এখানে বসবাস। সক্ধ্যার মুখে খুন 
হল মিলুর বাপটা। মাসুল দিতে হুল। পাড়ার ছেলেদের 
অসামাজিক কাছের প্রতিবাদের । যিনুর বাবার অগিসে 
কাজটা পেয়ে যায়। বিমলা সাতে-পাঁচে থাকে না। পাড়ার 
দাদাদের লক্ষ্য তার উপর। সে বোঝে। এড়িয়ে চলে। 

মিনু এখন চোদ্দ। রগবাজি বেড়েছে। এক দিল ওড়না 
ধরেও টেনে ছিল। বিষধর সরু ডাল বেয়ে এগিয়ে আসে। 
বাসার কাহাকাছি। মা পাঙ্ছিটা মরিয়া হয়ে ওঠে। ডানা 
ঝাপটায়। চিৎকার করে। ঠোঁট দিয়ে ঠোকরায়। নখ দিয়ে 





আঁচড়ায়। বাঁচাতে হবে মিনুকে। বাঁচাতে হবে নিজেকে। সার্বক। 
ক্ষত বিক্ষত বিষধর তাড়াতাডি নেমে আসে। গাছ কেষ্ট স্ব দেখে। ছেলে পলাশ প্রতি ক্লাসে তরতর করে 
থেকে। ফ্রুত শ্বাস পড়ে বিমলার। প্রথম হয়ে উঠছে। কাউকে ধারে কাছে ঘেঁধতে দিচ্ছে না। 


তরল ও মেতাবী গল্পকার (কফি হাউসের কহে অত্যন্ত আনত ও বকে, হক হয়ে গাছে জেলার “মাঠে সম 
নি এই বিষধর গলি বিমান্রিকতাব লা 

পা তু দর্শকদের মবে) ইতস্তত ভাব। এদিক-ওদিক ছোটাহুটি। 

হঠাৎই একটা ঘোড়া হড়মুডিয়ে পড়ে কের হাঁড়ি ভর্তি 

ঘুঘনির উপর। পড়ে ঘাণ্ডয়া ঘুঘনি মাড়িয়ে যায় আরও ন'টা 

ঘোড়া। 

কেষ্ট নিবকি, নিস্পন্দ। 





মাঝে আর মাত্র কটা দিন। 
কৌ মুলশির চোখে ঘুম লেই। যেমন করেই হোক (মন্দ সয় থেকে তব ভযলোতে উত্তরিত ছাতে পারেনি। অসম্ভব 
তাকে দোকান দিতে হবে। প্রচুর বেচাকেলা। এ লোভ | আনান ভুল। 'দুলশি যানান 'দুনদী, মতো বানান "সতা এবং 


দন লয় ০০ 

বছর শেবের চড়কের মেলা । নম্করপূর হাটের পাশের ০ রাড জি 
মাঠে বসে। মেলার প্রধান আকর্ষণ হোড়দৌড় 
প্রতিযোগিতা। পাশাপাশি দশটা ঘোড়া একসাথে ছোটে। 
এরই টানে কাতারে কাতারে মানুষ আসে। 

কেষ্ট দিনমজুর। তবু শ্বপ্প আছে বুকে। ছেলে পলাশ এ 
পছর পাঁচ ক্লাসে পড়বে। নতুন বইখাতা, জামা-গযান্ট, 
জুতো. বইয়ের ব্যাগ ইত্যাদি সবমিলিয়ে কেষ্টর এককালীন 
খরচ আছে। অন্তত পাঁচশ' টাকার মতো। 

কাজের শেবে কেট অবনীবাবুর বারান্দান্ত এসে বলে? 
শুকনো মুখে নতুন আশার স্ব্ন। 

অবনীবাবু বলেন __ কি খবর রে কেষ্ট? 

আলে কর্তা, চৈত্রের তিরিশে কাজে আসতে পারবুলি। 
মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ে অবনীবাবুর। তথাপি 
মুখে হাসি মেখে বলেন __ কেন স্বশুরবাড়ি যাবি বুঝি ? 

না কতাঁ। চড়কের মেলায় দোকান দেব। তাই যদি কিছু 
টাকা আগাম দেল... লাভের গন্ধ পেয়ে অবনীবাবু বলেন 
= কিছু বাড়িতে দিবি তো? 

আজে কতাঁ। মে কথা কি আর বলে দিতে হবে। 
চডুকের দিন সকালেও বড় দোকান দেওয়ার মতো 
টাকা জোগাড় হল না কেক্টর। অবলীবাবু কথা রাখেন নি। 
তবু কেষ্ট দমবার পাত্র নয়। বউয়ের নাকহাবি বন্ধক দিয়ে 
বানিয়ে ফেললে একহাঁড়ি ঘুঘনি। বিকেল তিনটে অল্প 
ভিড়। খদ্দের বলতে ছোটরা। ছেলে পলাশের বয়েসি। 
বেলা পড়লে ক্রমশই ভিড় বাড়তে থাকে। কোটার আশা 








(এনি নে পাঠালো কত অনুমিত কট অপলক ক অপু) 


বিজাতীয় ৯ ডাঃ অসিত দাস ৩ 


শ্রী যা-তা-রা না থাকলে ভাই বল পোড়ে, আনল তো পোড়ে না, হায়, 

কী করত শ্রীজাতরা তোমার উজ্জ্বল শিখা, আনি পুড়ে হাই। 

কেউ জঘন্য বলেই তোনা ৪ 

“বান্জার মাতাস, "লা তোর।। আর ফিরে আসবো না, 

আছি তবু মনে হয় 
একজনমে সবটুকু পাওয়া হ'ল লা, 

অঙ্কে আমরা শন) পেলেও সাধ রয়ে গেল মনে, 

অন্ধ’ তোমার নয় খালি ৭ বলেছি 

নিবগুলো সব নিপিল খেটে এ পৃথিবী দুঃখময়, সংগ্রাম, বন্রণা, 

যোনির মুখে দেয় ফালি। আমরা কি তবে-এই সব 

মৃত্যুকালীন ফিরে ফিরে পেতে ভালবাসি, 

বিদ্বায়নে শরীর ঢালে নাকি এসবের ভাঁজে ভাঁজে জ'মে আছে 

ব্রিটনি স্পিয়ার্স, ম্যাডোনা অমৃতের স্বাদ! 

শেখায় সঙ্গম মৃত্যুকালীন তকে রো _ ‘হিৱের টুকরো হবে। রাসুল নত, আলিক 

ঘুমোরে দু, মর সোনা! বানান রাতুল হবে। আগে শুদ্ধ বা পরিশীলিত বানান শিখতে 
হবে তারপর সাহিতা। - অশ্রান্ত চিত 

কবিত্ব 

একটা কবি শুকনো হতে হতে 

হয়ে উঠল একটা কঙ্কাল সুন্দর ৪ আবদুস শুকুর খান 

আর তার হাতের কলমধানি এ-লাবলা যি গ্রহণ যোগ] না-হয় পৃথিবীর, 

বাড়তে বাড়তে বাড়তে হয়ে উঠল তবে বার ফিক্ষাপণহবে কিসে 

একটা নৌকার হাল। প্রকৃতিই তো সুন্দরকে অর্পন করে সুপ্ত খনি। 


এ দৃটো| ফবিতা হয়নি, ছড়া হয়নি। যা হয়েছে তার নাঘ ছভিতা। | তোমার লাবণ্য হীনতায় আমি সৌন্দর্যহীন 
কধিকে ছন্দসাত্র রপ্ত ফরতে হবে। তবে পরম গুড় দুটি সতি! | পৃথিবীর ছাই। 
অসাধারশ। -_ অশ্রান্ত হিজর 

- উচ্চারণ 


কীভাবে প্রকাশ পায় সুপ্ত আলো 
কয়েকটি হিরের টুকরো! প্র আবদুর রউফ কীভাবে শুভ ললাট জুড়ে আঁকা হয় মৃত্যু। 
বর্ষপিরে, মাটির হৃদয় চিরে কার স্বরে 


E 

নামী কখনো নানী বীজ লিখে ঘায় শিকডে-মাটিতে জন্মের গ্রাণ। 
কখনো দেবী স্পর্শ 

কখনো রাক্ষুসি স্পর্শে ডোমার হৃদয়ের অনুকম্পা 

২ স্পর্শে আমার অন্তর মুছে ঘাওয়া 

প্রেম যতই চুলকার, ততই সূৰ ছবির পৃণজিস্ম, 


ছিলন যতই নিবিড়, ততই দুখ। নৈংশনের লিপি। 


EE « 








(ঞ ৬তি বিলে পাঠানো জেটি ওপু-কবিতা চট ওপু-কবিতা জী ওপু-কবিতা সু) 


জাগরদ না 

আমি কেন জেগে রই হাওয়া যদি ওড়ালে আঁচল 

সে জানে আমার অবহারী। আমার কি দোষ বল_ 
চলো 

বনি ভি পচ কিতা । _ অৱান্ত ছিল | এক ভস্ম জরিপেই তোমাকে 
চিনে নিতে পারি 
এত বড় অহংকারী আমি নই। 


দিকৱান্ত সেইজন ভরা সর্বনাশে 
সুরেলা বাতাস হয়ে কখানো৷ আসেনি 
দুই 

যে থাকে সে চিরদিন পাশাপাশি থাকে 
হাসপাতালের বেডে শ্মলানের ঘাটে 
এফস্যথে হাতে-হাতে মিছিলে ও গানে 
জঙ্গলে, নদীতে, দূরে আদিবাসী হাটে 
তিন 

বাড়ির পাশেই ক্ষুূ নদী পাড় ভাঙা 
হৃদি বৃন্দাবন ভাসে ভেসে যাচ্ছে দেশও 
ভালোবাসা তুমি যেন কোথাও যেও না 
যদি বন্কু ডাকি, তবে একবার এসো। 





১. চুইয়ে পড়ুক “মা' _ তোর সবা্গি দিয়ে, 
বিশ্ব-জ্রয় তো ছোট কৰ! জর সবুজকে নিয়ে। 

২. পূর্ণিমা যে উথ্থাল-পাথাল, রের জানালা_ 
টব: 
ডাকছে আকাশ, ভাকুছে মাটি, কোন্‌ খানেতে রই? 
EE 








ক অতি বিলক্চে পাঠানো করাকটি অগু-ককিতা কট অপু-জবিতা € ওদু-ঝবিতা ষষ্ট 


তিনটি কবিতা ঞ্ চিন্ময় গুহ ঠাক্রতা 

সাম্য 

ওপরের ভে! পাত৷ রোদ্দুর ব্রোদ্দুর বলে টেতিয়ে চলছে, 
নীচের পাতাটি বলে বড় তৃঞ্চ, দু'ফোটা পানীয় জল চাই। 
পুজোর লেখা 

সম্পাদকের জোর তাগাদা, অপু পদ্য চাই এবারে, মাত্র দুটি লাইনে 
কবি হাসেন, ফরছাশি চাও ? দিতে পারি, কিন্তু আমার মাইনে ? 
উৎসব 

শা পঞ্চমীর রাজ ঘষা চাঁদ লাফ দেয় শূন্য রুক্ষ মাঠে 

কাশ দুলে চালচিত্র সাজিয়ে বসেছে যায়া এখানে ওখানে 

তাঁরা ভাবে এবারে লরৎ এল, ঘরের কপাটে 

মৃদু করাঘাত করে উত্তরের প্রথম বাতাদ, সেও জানে 

উৎসবের দিন আসে এভ্যযেই বানতাসি বাল্োরপ্রামে. পন্থ বাটে ॥ 


আযুনিক অপু-কবিতার কিছু তাহাজবি এঁকেছেন প্রবীণ কবি তাঁর 
মোহন কলমে। - অনান্ত চিজ 


সুন্দরী, কৃতী ও র্েমাবী তরুনী চিকিংসক তনুর মল নতুন কৰি, 


নতুন হাত, তাঁর এই সূচনর শুত হোক। তিনি কবিতার মন হোন। 
- জুলান্ত মিশ্ৰ 

অদুকবিতা গুচ্ছ প্ৰ দীপালি দে সরকার 

ভালোবাসা 

হৃদয়ের পাপড়ি মেলে 

ফুল হয়ে যাও 

রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে 

সুরভি বিলাও। 


সম্পদ 

সোনার বৃত্ত ঘিরে রেখেছে শরীর 
চাঁদ কপালে রাত গলগল করে ভ্ুলছে। 
মৃত্যুকালীন দান্তৰদ্ধতা 
উঠবে বলেই উঠছে 
পড়ে যাও যদি. 
আমার বলার কিছু নেই 
ওঠা পড়া দুইই তোমার । 
আলো-অদ্ধকার 

স্রান করো রোদে জ্যোস্থায় 
অঙ্গ জুড়িয়ে নাও বৃষ্টি বারায় 
বিপরীতে মন্দটা কি 
নিপাট অন্ধকারে নাওয়ায় ? 


অতি বিলস্বে পাঠানো ফহিতা। তাই সমালোচনায় সময পাওয়৷ 
গেল না। = জনান্ত মির 
একগুচ্ছ কবিতা € দীপালি রায় 


মা 

বাংলাদেশ _ আমার স্বদেশ 
মাতৃভূমি _ আমৃত্যু তুমি আমার মা 
তুমি আমার সত্তার অস্তিত্ব 

তুমি আমার শৈশব কিশলয় 
শ্যাদল যৌবন! -- পরশবতী ; 
আকাশ 

অখণ্ড আকাশ ব্যাপ্তি দেয় 

বঙ্ বিদ্যুৎ মুযল প্রহরে চূর্ণ করে 
দু হাতে চন্দ্র ছড়ায়। 

ও গোমা 

আমি অবিভক্ত ভারতবর্ষের মেয়ে 
জঙ্গেছি শ্যাম বঙ্গ দেশে 

আম জাম পারুলের বাতাদেতে 
পেয়েছি আত্মার ঘ্রাণ, জন্মের সম্পদ 
বাংলাদেশ, আমার স্বদেশ) 


অতি বিলয্বে পাঠানো কবিতা । তাই সমমলোচনার প্রকাশ করা গেল 
ব্র। - অত্ান্ত জিত 











প্‌ অতি বিলম্দে পাঠানো ক্যেকটি অপু-করিতা চট অপূ-জতিতা ধর পু-জবিতা 8) 
স্বীকৃতির ঠেঙ্গা হাতে নিয়ে প্র লীলাচার্য অমল কথা - ২ 


ঘোর বসন্তে বিসমিল্ার 

সানাইয়ের বড় ক্র্দন 

খর থর করে কেঁপে কেঁপে ওঠে 

বধ বেশি চেলি চন্দন ॥ 
ভালোবাসার নির্মল সাক্ষী হয়ে। 
বন উর 
করে ঘুরে বেড়িযেছি 

প্রদীপ সেনগুপ্তের ২টি অদৃকবিতা 

হারিয়ে যাওয়া 

মানুষ হারিয়ে যাচ্ছে, পড়ে থাকছে কন্কাল 

সময় পচে যাচ্ছে পড়ে থাকছে ছপ্জাল 

নীতি মরে যাচ্ছে, পড়ে থাকছে বাকল 

ভক্তি বেড়ে যাচ্ছে, গড়াগড়ি খাচ্ছে অর্চন। 

একটি লিমেরিক 

পড়েন তিনি, তিনিই পড়ান 

বোঝেন যিনি, তিনিই বোঝান 

উত্তরে ঘে মঘাছনি 

প্রশ্নে যেন হার দানিনি 
চাবুক প্র পরমার্থপ্রতিম দাস বাঁকা হেসে বাক্য্লেষে নিদেই নিদ্ধের পিঠ চাপড়ান। 


নয় বলল, আন ফাঁসি ফাঁসি খেলি বিলস্বে পাঠানো, তাই জেলের সমালেবর অবকাশ নেই। 
সাত বলল, লা, ফাঁদি পরে, . (নার নি 
অপুকবিতা ছি বলদেব দাস 
কখনও 
বৈরাগ্যের ভাষত! চোরা ভেলায় উদাসী সওয়ারি 
আমি কখনও তোমার দিকে, কখনও শুধুমাত্র 
তোমার মুখের দিকেই তাকিয়ে থাকি। 
খোঁজ 
আকাশের অনন্ত নীলের ওপারে 
আরোগ্যে ঠিকানা খোঁজে এই মন _ 


ছে হারল .. ভা 








৪ অতি বিলন্টে পাঠানো কদ্য়জডি আগু-কবিতা ভ্্ট অণৃ-কবিতা লি অগৃ-কাবিতা & 





স্বতঃপ্রাপ 
কবিতা মানুষ গড়ে, নাকি মানুষে কবিতা? 
দুনাই স্বতঃগ্রাদ, গ্রন্থ তোলা বৃথা। 


বুনো হাতির মাহুত 
নিজস্ব শবের বাহক এবং পরায়স্চিতের পুরোহিত 
এমনই স্বপ্রের খস্ড়া নিমার্তা আমি 
আনম যেন বুনো হাতির মাহত। 
_ অত্ান্ত মি 
কবিতা প্র শ্রাবণী ঘোষ 
প্রশ্ন 
পক্ষান্তরে কি চাও? 


শ্রাবণ আসুক। আকাশ মেঘলা হোক। 
দৃষ্টি এত গভীর কেন বন্ধ রাখো চোখ। 


অতি বিচে পাওয়া, তাই সমালোচনার কেনো সুযোগ লেই। 
_ আৱান্ত ছি 


একগুচ্ছ কবিতা গু সম্তোঘকুমার মাজী 


ছাতা 

ঘিরে আছে পৃথিবীকে 
পরিধির মতো; 
নিটোল ওছ্োলম্তর_ 
যেন পৃথিবীর হাতা। 
হৃদয় 
নেখানো যায় না খুলে 
অনুভবে কত না বিস্তার ॥ 


কী কবির মেহাহী কবিতা৷ ফি পাও তাই লেভার কেনে 
অবকাশ নেই। - অন্যান্ত মিশ্র 


টুকরো টুকরো ৬১ গর সিদ্ধার্থ সিংহ 





ক. 

সব বউ নারী 
আমার বউ আনাড়ি । 

খ. 

কেউ শান্তি পায় বুদ্ধে 

কারও বা শাস্তি যুদ্ধে। 

গ, 

অধা শহর, শহরতলি কিংবা দূর গাঁ 
আগলে রাখেন, আগলে রাখেন স্বয়ং মা দু্গা। 
ঘ্‌ 

গভীর রাত কাটলে তবেই প্রভাত 
অনেক দেখার পর তবেই প্রবাদ। 
ঙ. 

টিপ তো সবাই পরে 

কপালের গুণেই টিপ নলজ্ুল করে। 


ভালো হয়নি কৰিতাগুলো। বন্ড ছেযলো ও অগতীর। কবিতা অত 
ছেলা-হেলার জিনিস লহ _ অত্রান্ত নিত 





ষ্ অতি বিলস্কে পাঠানো কয়েকটি ক | |$ অতি বিলকস্কে পাঠানো কয়েকটি স্ 4 
ক অনু-বিতা & অলু-অবিতা ষ্ঠ ক অদূর জট অঙ্গ ঠঁ 


এই সময়ে ধর সুরত ভট্টাচার্য 


একু 
হিসেব কযে টিক লাইনে দাঁড়ান 

অনেক ফাউন্টারেই কিন্তু শেষ পর্যন্ত টিকিট থাকে না। 
দুই 

মন্চের চেনা-জালা সুন্দর দুখ দেখে নয় 

বেছে বেছে ভালো গানে হাততালি দিন 

তিন 

সুদমন্প তাই পা-দুটো তোমার আকাশে রেখেছো, ভালো 
শ্রীল-র্কা ট আকাশের কোনও ভিত নেই, তুমি জানো? 


পুনাম্নান ছিলো কী না জিজ্ঞাস করো না। 


আধুনিক কবিতার অপেন তাবাটি কবির করম 
_ জ্ঞানত মিল 


সময় & সুরত দাশ 


১. রত নদী ধুয়ে দেয় রা্পপথ, 
কারীয় লভায় প্রহসন খেলা, 
ধর্ম পুরুষ সব ঘুমিয়ে হাঁটে, 
বন্ধ্যা হাটে নাচে শুধু কাল বেলা। 


ৃ 


দিন ঘায় ছু অনুরাধা গুপ্ত 


খবরের কাগজ পড়ছি। গিনি এসে বললেন, দেখো লা গো, 
গালে কী যেন হয়েছে। 

চশমা খুলতে খুলতে বললাম, এই খেয়েছে, এখন আবার 
নতুন করে ব্রদ বের ছলে তো মুশকিল্গ। 

ইয়ার্কি যেরো লা। বলে গিলি গলাটা বাড়িয়ে দিলেন। 

_ গোটা হয়েছে, একটা মলম নিয়ে এসো, একটু লাগিয়ে দি। 
গিী রেগে গেলেন, -সে তো৷ আমিও লগাতে পারি, 
চলমাটা পরে দেখো না কী হয়েছে। 

চশমাটা পরে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম। 
ওমা, এ যে এক রোঢার মুখ, মৃখতর্তি বলিরেখা। কবে ওর 
এতটা বন্স বেড়ে গেল, বুঝতে পারি নি তো। সব সময় 
এক সঙ্গে তো আছি। 

হঠাৎ দিল্লি ঝংকার গিয়ে উঠলেন, _কী দেখছে হা! করে? 
কী হয়েছে বলবে তো? 

বললাম তো গেটা। 

_সে তো আছিও জানি 

তবে জিজ্ঞেস করলে কেন? 

_বাট হয়েছে। তোমাকে কোন কথ? বলাই ঝকমারি। 

গিরি গজ গন্ধ করতে করতে চলে গেলেন। আঘি কাগজটা 
তেখে, চশমা হাতে আস্তে আন্তে বেসিনের কাছে যাজ্ছি। 
কানে এলো পাশের ঘরে পুত্র বলছে, _ দিদি, লেগে দেছেরে 
আবার ও ঘরে। 

ভাই তুই চুপ করবি। 

বেসিনের সামনে দাঁড়িয়ে আলোটা দ্বালিয়ে, চলা পরে 
আত্ননার দিকে তাকালাম। সামনে এক স্রৌঢ় দাঁড়িয়ে আমার 
পাঞ্জাবিটা গায়ে। 

গিন্লিও হয়তো লক্ষ] করেন নি। আমরা একই ছ্যদের তলায়, 
একই খাটে, একই দঙ্গে সব সময় থেকেও কেউই গক্ষা 
করিনি আমাদের এতটা পরিবর্তন। সবই এক ভাবে চলছে, 
কোন গরমিল তো লেই! জ্বনেকট যেন অন্ধকার ঘরে অভ্যেস 
মতো ঠিক সুইচটা অন করে আলো আলানো। 


নাঃ - অঙ্গন হিলৰ 





* দুজন 


কবিতা প্রেমী ৪ অশোক গুপ্ত 


অশেষ চমকে মুখ ফেরায়, হ্যাঁ ঠিকই শুনেছে সে, 
তাকেই ভাকছে। আমি তো কিছু করিনি। আমি তো 
সিগন্যাল দেখে স্টপ লেখা দাগের ওপরে দাড়াইনি, ঠিক 
জায়গাতেই দাড়িয়েছি তাহলে ? কি হলরে বাবা? শঙ্কিত হয় 
অশেষ, যাবার তাড়া আছে, নেবে এখন দেরী করে। 


ধলে ওঠে “সাইড করুন, সাইড করুন শিগগির" অশেষ 
বলার চেষ্টা করে “কেন আমি তে! কিছু করিনি তাকে 


কিন্তু প্রাকটিস্‌ করার সময় পাই না। আজ একটা অনুষ্ঠান 
আছে, তাই একটু কবিতাটি ঝালিয়ে নিচ্ছিলাম আর কি..." 

পরিশেষে £ ইদানীং ট্রাফিক পুলিশটি ডিউটি করতে 
করতে সময় সুযোগ পেলে কবিতা প্র্যাকটিস করে বিড়বিড় 
করে। অঙেবের আবৃত্তির গ্রুপে সম্প্রতি সেও যোগ দিয়েছে। 


কেনো সমালেচন। সয়, বরণ লেখক পত্রিকার সহ: সম্পাসক। 


অসাধারণ ৪ কাজল চক্রবর্তী 


হালানভালো আছি, একটা শব্দে শেষ করে দিতে পারতো 
কঝোপথন, কিন্তু সুমিত রিসিভার রাখলো না। রানীর সব 
কটা কথা শুনতেই ধরে রাখলো র্রিসিভার। কিছুক্ষণ কথা 
লা বলে রানীও রেখে দিল ব্রিসিভার : সুমিত বুঝলো রানী 
শুনতে চাইছিলো। অথচ বলবার মত কিছু সুমিতের জানা 
নেই; সেখানে চুপ করে থাকাই শ্রেয়। রানী সুনিতের বন্ধু, 
অনাদিক থেকে বন্ধুর স্ত্রী । সুমিতের পরিচিত একটি ছেলে 
রানীকে টেলিফোন বিরক্ত করছে। রানীর বা সুমিত ওই 
ছেলেটিকে খুব করে বকে দিক, বুঝিয়ে দিক - রানী 
আমার, ওদিকে হাত বাড়িও না। সুমিত বিষয়টায় ঢুকতে 
চায়নি । আর এসব করতেই বা যাবে কেন! সৃমিত গুণ্ডা 
নাকি! ভাবতে ভাবতে আবার বেজে উঠলো রিসিভার 


হা! বলুন 

আমি শেব বাবরে মত জানাচ্ছি, তুমি চন্দনকে আটকাও, 
ও আজ দুপুরে চা-টা খেতে আসবে বলেছে। যদি কিছু না 
বলতে পারো তাহ'লে তুমি দুপুরে এখালে চলে আসবে। 
তোমাকে দেখিয়ে আমি ওকে কাটিয়ে দেব 

ও এই জায়গায় এলে। কি করে! 

তা হলে তুমি বারন করবে লা। 

লা 

তুমি চাইচ আমি চন্দনের সঙ্গে তীড়ে যাই। 

বর থাকতেও আমার সঙ্গে তীড়েছ, অন] কারো সঙ্গে 
ভীড়তেই পারো। 

_ মেয়েদের শুধু দোব তাই না! তোমার হৌ থাকা সত্বেও 
আমার সঙ্গে তীড়েছ, সে সময় দোষ লেই। অসাধারণ। 
সুমিত র্রিসিভার নামিয়ে রাখে। মোবাইল থেকে রানীর 
নামটা মুছে দেঘ্। 


ছলন্যঘয়ী ও ন্যাকাহিদক্ষ ককেটিয নারীদের সুদে আম হবে দিয়েছেন 
দল্ক ও যেধাৰী কবি ও গল্তকার চকরবর্তী। তাকে অকুণ্ঠ 
ধন্যবাদ। _ অনন্ত মিত্র 





টুসি ধর তারকনাথ লাহিড়ী 

“বাবা, বাবা? টুসি চিৎকার করে ভাকতে ডাকতে ছুট 
লাগালো বাবার মতো দেখতে লোকটার কাছে মায়ের হাত 
ছাড়িয়ে ছায়গাটা গড়িয়াহাটের কাছে নিউ বালিগঞ্জ মার্কেটে । 
কুকু অর্থাৎ টুমির মা ধড়্মড়িয়ে সেইদিকে তাকায়। সতাই 
তো _ ববই তো। একটা জিন্দের প্যান্ট দরদাম করছে। কুকু 
মেয়েকে ছুটে আটকাতে গিয়েও থমকে ঘায়। মলে নানাপ্রাঙ্ের 
ঝড়_টুসিকে আটকাবে না বাবার কাছে যেতে দেবে _ 
ডাক্তারদের তো সেরকমই পরামর্শ । কিন্তু তারপর - ঘা ঘা 
ঘটবে বা ঘটতে পারে। শুনেছি বব লুনাকে নিয়ে ঘর করছে 
= সেকি ফাণ্ড ঘটাবে - কে জানে! গত তিনবহুর কি যে ঝড় 
গেল ওর দ্বীনে _ ওই লুনার সঙ্গে ববের অবৈধ সম্পর্ক 
নিয়ে। 

বব তো প্রথম প্রথন স্তীকারই করেনি। পরে একদিন কুকু 
শরীর খারাপ হওয়ায় অফিস থেকে আচমকা তাড়াতাড়ি 
ফিরে এসে শোওয়ার ঘরে দুদ্জনকে বেসামাল অবস্থায় ধরে 
ফেলে। আর নয়। সঙ্গে সঙ্গে প্যাকআপ করে ও চলে যায় 
বন্ধুর হোস্টেলে। বব বহু দুঃখ প্রকাশ ও কাক্কৃতি মিনতি 
করেও ওকে গলাতে পারেনি। দূবছর ধরে ঢুলোচুলি করেছে। 
এবার বিশ্বাসের শেষ পর্াটাও খসে গেছে। এাডো 
অসস্থানের পর কোনও স্ত্রী আর ওই স্বামীর সঙ্গে ঘর করতে 
পারে না। ডিভোর্সটা ওই ফাইল করেছিল এডান্টারি আর 
টরচারে চার্জ দিয়ে। ডিভোর্সভো গেল। কিন্তু পাঁচবছরের 
মেয়েটার হেফা্াত, খোরপোষ ও লেখাপড়ার খরচা নিয়ে 
কোর্টে মামলাটা বেশ কিছুদিন টানলো। মেয়েটাকে যখন 
ছন্রসাহেব শে দিনে জিররাসা করল, সে কার কাছে থাকবে, 
তখন ও সোন মার মুখের দিকে তাকায়, 'দ্যাথে মার পাল 
বেয়ে জল গড়াচ্ছে এক ব্যাকুল চাহনি নিয়ে। ও জজ্জসাহেব 
কে বলে ও মার কাছেই থাকবে। মজা এই _ ওইদিনই একটু 
আগে ও ছিটকে গিয়ে বাবাকে চুমু খেয়ে এসেছে এই কোর্টে । 
ও ছন্দ সাহেবকে কথাটা বলেই বাবার দিকে আর না চেয়ে 
সোজা মার কাছে এসে কোলে মুখণ্তজে কাঁদতে থাকে। 
তারপর মাকে হিড়হিড় করে কোর্টের বাইরে নিয়ে বাড়ি চলে 
যায়। 

জজ সাহেব রাত দিয়ে দেন -- টুলি তার মায়ের কাছেই 
থাকবে। বব কিন্তু বলেনি। 

কিন্তু সেও টুসির এই অন্ত আচরণের মানে খুঁছে পায় না। 
পার না কুকুও। কেন বে ও কাঠগড়া বেকে এসেই ফুঁপিয়ে 








কাঁদা শুক করলো, আর ওকে টেনে বাইরে নিয়ে এলো । ঘনে 
পড়ে _ এই টুদিই তার আর বাবার ঝগড়া যখন বেলামালি 
হয়ে উঠতো তখন দুজনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়তো 
একবার ওর মুখে হাত চাপা, আর একবার ওর মুখ চেপে 
ধরতো। আর দুক্রনের মুখে দুটো ভ্রেমস্‌ ঢুকিয়ে দিত। ওরা 
রণে ভঙ্গ দিয়ে লা খেয়ে বিছানা নিত। একদিন এইরকম যেই 
করতে গেছে কুকু টুসিকে এক চড় মেরে ছিল। টুসি খাওয়া 
ফেলে সোজা বিছানায় ঠুস হয়ে পড়েছিল। কুকু পরে গিয়ে 
দ্যাখে ও ঘুমিয়ে পড়েছে। ওকে আদর করে ও ফোঁপাতে 
থাকে পাশে শুয়ে। টুসি মাঝ রাতে বাথরুম করতে উঠে 
দ্যাখে বাবা বিছানায় নেই। তখন খুঁছে পায় বাধাকে পাশের 
খাটে। ও গিয়ে বাবাকে ভড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। সেই বাবা 
নেওটা টুসি আজ ছন্জসাহ্বেকে ঝট করে বলে দিল - মার 
কাছে থাকবে। টুদির কাছে ও চিরফনী থাকবে। 

কিন্তু টুসি যেন পাল্টে গেল। ছটফটানি নেই। নিজের মনে 
পড়াশুনা করে। আর চুপচাপ পুতুল নিয়ে সাজায় গোদধায়, 
ঘুছ পাড়ায়। মায়ের সঙ্গে কথাই বলে না _ বরং মা কিছু 
বললেই তিরিক্ষে জবাব দেয়। মারলে তে! ভাঙ চুর, মারধর 
কন্রাকার্টি করে বাড়ি মাঘায় তোলে। হঠাৎ ওর ওই রকম 
&চিয়েই খিঁচুনি দিয়ে দাঁত আটকে যাওয়া রোগ শুরু হলো। 
কুকি চোখে মূখে অন্ধকার দ্যাখে। নিউরোলজিষ্ট, 
প্যারাসাইকিয়ািষ্ট দেখায়। তাঁরা ওকে নার্সিং হোমে রেখে 
পর্যবেক্ষণ করতে থাকেন। দেখলেন দু'দিন ও ঘুমের ঘোরে 
বাবার নাম লিচ্ছে। একদিন বলছে -- "বাবা, তুমি না খুব 
বাজে আর একদিন - “বাবা, কাঁদছ কেন, আমি তো 
(তোমার কাছেই আছি। এই নাও, জেমস্টা খাও। হি-হি-হি- 
হি। হাসছে। ডাজাররা রাজ দিলেন কৃকুকে -- যাচ্চাটার 
অবচেতন মনে বাবার জন্যে চাপা যন্ত্রণা আছে। ওকে ঠিক 
করতে হলে বাবার সঙ্গ চাই। কুকু তর্ক ফরে _ “ও নিজে 
জন্ছসাহেবকে বলেছে _ আমার কাছে থকবে। আর ওতো 
একদিনও ওই মামলার পর বাবার নাম নেয়নি। ডাক্তার - 
“তার ছন্যই ভো আপনার প্রভাবমূক্ত করে অন্য আবহে 
কিছুদিন আলাদা পর্যবেক্ষণে আমরা রাখলাম। তখনই তো 
ওর ওই স্বঘালাপ পাওয়া সেল। আপনি মেয়েকে সারাতে 
হলে যা বললাম -_ তাই করুন! কুকু টুসিকে বাড়ি নিয়ে 
এসেছে দিন তিনেক। কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। আবার 
ববের খপ্পর। সেখানে তো অনা আপদ -- সেই লুনাও 
আছে। সে কিভাবে নেবে টুসির ববের কাছে জাদর নোহাগ 


» EEE 


পাওয়া | নাঃ _ ভেবে কুল পায় না কৃকু। এই সময়ই ওই 
শপিং কমঙ্লোক্সে হঠাৎ ববকে দেখে টুসির ছুটে যাওয়া। টুসি 
গিয়ে বরকে পিছন থেকে বাবা বাবা বলে জড়িয়ে ধরে। 
বধও হুকচকিয়ে পিছনে ঘুরে ওকে দেখেই উচ্ছাসে ফেটে 
পড়ে যলে--'একি রে, তুই! বলেই ওকে কোলে তুলে নিয়ে 
সমানে চুমু খেতে থাকে। টুসিও । এক প্লাবন! 

একটু ওপারে অন্য কাউন্টারে এক মহিলা শাড়ি দেখতে 
দেখতে চমকে এদিকে তাকাল। তারপর বিস্ফোরিত চোখে 
ফ্যালফ্যাল করে দৃশ্যটা দেখতে থাকেন। আর অবশ হয়ে 
ঘান। অন্যপাশে একটু দূরে আর এক মহিলাও স্টাচু হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছেন। মুদ্ধ চোখে পিতাপুত্রীর এই বাঁ খোলা 
সোহচা দৃশ৷ দেখতে থাকেল। তাঁর দুগাল দিয়ে তখন অঝোর 
ঝরন। 


রইলাঘ। _ অনান্ত বিতর 

ধাঁধা & নিয়তি রায়টোধুরী 

তারাদি অনেক বাঁধা জানত । একদিন বলল, বলতে শিউ _ 
ফালা ফালা যাকে কাটি, তারঙ্নাই কাল্সাকাটি ! 

ঝালমুড়ি বানিয়ে পেঁয়াজ কাটছিল তারাদি। ফোঁস ফোঁস করে 
নাক চোখ মুদ্ধছে। বলাবাহুলা শিউ বলতে পারেনি। আদলে 
হেঁয়ালির এই মারপাঁচি লো নিয়ে শিউ ফথনও মাথা ঘামায় 
লা। তাছাড়া মাথায় বে তখন অন] বাঁধা। 

কলেছ কেটে সো তারাদির বাড়ি। সেখান থেকে তারাদির 
পোষ] ভাইঝি কুলাকে নিয়ে যাদবপুর অনির্বানের সঙ্গে দেখা 
ফরা। রুনাকে নেয়া মানে তারাদির চোখে সন্দেহের অবকাশ 
না রাখা। তারাদির বাড়িতে তো অনিবনিকে সেভাবে পাওয়া 
বাবে না। 

অনতিকালের ছাব্রিশের বিধবা৷ তারাদি। ছোট একটা চাকুরি 
করে। পৃতুল পুতুল দেখতে । শিউদের আন্মীয়। এই বাড়িতেই 
অর্নিবানের সঙ্গে পরিচয় লিউ-এর॥ তারাদির মৃত বরের 
তুতো কেউ হবে হন্্ত। এম সি এ করছে। থাকে হোস্টেলে 
তারাদি হয়ত জানত লা যে অনির্বানদের এই সময়কালটা 
চিক নোঙর ফেলার মত নয়। উড়ুকু বাতাস আছে না 
চরতুলাশে। শিউও কি জানত, মনুপায়ী-টি এযাবৎ তারাফুলেই 
মজে থেকেছে। জানল যখন, অভিমান অধিকার বোধের ঠিক 





মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে। তবে অনির্বান সম্পূর্ণই তার 
কবলিত। 

লিউ হখন আসহ অনার্স পরীক্ষার জন] বান _ দেখা 
সাক্ষাতে অনিয়মিতঃ জানল তখনই সব তারাদির কাছে ফাঁস 
করে নিয়েছে ক্ুলা। তনির্বান আসছে না দেখে তারানিই হয়ত 
জ্রেরা করে ছেনেছে। তারাদির ধূলোট হয়ে যাওয়া জীবনে 
অনির্বান এক সুস্থ অস্থুরের স্বপ্ন দেখিয়ে থাকতে পারে। সেই 
শির্থিঘ আশ্বাস তারাদির মধে] কাজ করেছে এতদিন। সেটাই 
স্বাভাবিক। হঠাংই তাই ভেঙে পাড়ে অনির্বানকে আমার কাছে 
আসতে দে। একার । একটাই মাত্র কথা আমার দ্রিআ্রাসা 
করার আছে! 

= কোনো লাভ হবে না। প্রেম না হাই। বিশ্রী একটা ফাঁদের 
মত কান্ধ করেছ তুমি এতদিন। ও বুঝতে পেরে বেরিয়ে 
এসেছে। 

= একি বলছিস! 

কাঁধে ভ্রাগ করে শিউ বলেছিল, আমি লা, একথা অনির্বানের 


খর 


প্রায় দশবছর হয়ে গেল এখানকার বসবাস। মধুসূদন 
বিহার-এর এই ফ্ল্যাট থেকে সুবর্ণরেখা খুব দূরে নয়) 
নদীপাড়ের মনোরম বাতাসের এই ভোর - যোঁধা বৌয়া 
পাহাড়ি মায়া শিউকে প্রারই শ্ৰৃতিভুক করে তোলে। 
অনেকদিন কোলকাতা! যাওয়া হয় না। লানা খবরের সঙ্গে 
বাপের বাড়ির ফোনে তারাদির কথাও উঠে আসে। পুরনো 
ঘটনার ওপর নতুন মার্জনা মাত্র । আত্মহত্যায় ব্যর্থ হয়েছিল 
তারাদি। জু পবু বনে গেছে। কথায় জড়তা। ঠোঁট বেঁকে 
ধায়। ভ্যাবডেবে চাহনির কোনো ভাব! লেই। মাথার মেই 
হবলচুলের ঢাল মুড়নো। কোন এফ পিসি এসে জল ভাত 
করে॥ রুনা একটা বিহারী ছেলের সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে 
করেছে। 

অনিবালের আন্ধ অফ ডে। মেয়ে সহেলী এসেছে হোস্টেল 
বেকে। রল্লার লোক লয়, শিউ নিজেই আজ ব্রেকার 
বানাবে। ব্যালকনি থেকে তাই ধীর পায়ে কিচেনে ফিরুল। 
শশা টোম্যাটো আর পেঁয়াজ বের করে নিয়ে চটপট স্যালাডটা 
আগে তৈরি করে ফেলার তাগিদে ছুরি হাতে লেগে পড়ল 
শিউ। 

সকালের মরযী বাতাস বাপ্টা দিচ্ছে রার্রা ঘরেও। 
লবিরুমের খোলা ছানলাশুলোর পা উড়ছে ফর ফর্‌ করে। 
কি একটা পাখি কখন থেকে ডেকে চলেছে একটনো। মিষ্টি 


ধুর করল স্বর টুকু আর্তির মত শোনাঘ। বাঁ-হাতে চুলের 
থোক লরিয়ে শিউ পেঁয়াজে কোপ বসায় খচ্‌ খচ্‌ করে। দ্রুত 
কাটতে হচ্ছে তো ঝাঁজে চোক ঝপসা ছয়ে _ টস্‌ টস করে 
ওঠে ফুঁপিয়ে ওঠে ভেতরটাও। তারাদির ধধাঁর সেই উত্তর 
সে কি এতদিনে খুঁকে পেল। 


ফেবাবী ও দক্ষ অনুগতকারি নিষতি ঘ্যরটৌধুরীর দেবার এটি একজে 
ডগা, _ জজ মিন 


কুড়ানিরা ভিজে ছিল ঞ্ রাণা চট্টোপাধ্যায় 


কুড়ানি মানুষটাকে ভালই মনে করতো। বনল্পসও কম নন্ত। 
কুড়ানির চেয়ে চট্রিশ বছরের বড়। প্রথম যেদিন দেশের বাড়ি 
থেকে এসেছিল, লোকটার বউ বলেছিল _ কান্ধ কন্মো 
বিশেষ নেই। ফাই ফরমাস খাটা, দোকান যাজার করা, একটু 
আধটু রাল্লা বাল্লা সাহাঘা কর!। দ্যাখ যেয়ে আমরা! বুড়ো 
যুড়ি থাকি, ঝগ্্াট নেই। একমাত্র মেয়ের বিত্রে হয়ে গেছে 
দু'বছর মাঝে মধো সে আসলে একটু কাজ বাড়ে, এই বা। 
নইলে কাজ লেই। 

কুড়ানির মা' নিশ্চিন্ত হতে ফিরে গিত্রেছিল। ঘাবার আগে 
মেয়ের কালে ফালে ফিস ফিস করে বলেছিল _ একটু 
সাবধানে থাকিস। বুড়োটাকে দেখলে ভাল ছানুষটা তো মনে 
ছায়। তবে, পুরুষ মানুষ তো, কখন বে কেঁচো থেকে কেউটে 
হবে কে জানে! 

কুডানি, প্রথম দিকে সাবধানেই থাকতো । খুব একটা সামনা- 
সামনি হতো লা। তবে, ফাইফরমাস তো শুনতে হয়। 
ওরে মেয়ে, এটা নিলে আয়। পানের দোকান থেকে 
একটাকার নস্যি কিনে আন তো! শোন, ধৃতি শার্টটা ইন্ি 
করিয়ে আন। দ্যাখ, বিকেলে দিদি, জামাইবাবু আসবে, কুড়ি 
টাকার তাল মিষ্টি আন। .... এইরকম। কুড়ানি মহিলাকে দিদা 
আর লোকটাকে দাদু বলতে! । লোকটা, একদিন বলেছিল _ 
তোর থেকে আমার যেয়ে কত বড়? চার পাঁচ বছর, তা 
এতবড় নাতলি। আমায় দেশো বলে ডাকিস। কুড়ানি, 
তারপর থেকে লোকটাকে মেশোমশাই যলতো, মহিলাকে 
মাসী৷। কাটা মাস ভালই কেটেছিল কুড়ানির। দু'জনেই বকা 
ঝকা কম করে। দুটো কাপ হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল 
একদিন মহিলা খুব বকাবকি করলেও, লোকটা বলেছিল _ 
যাকগে, হাত-টাত কাটেনি তো? একটু দাবধ্যনে চলতে 











পারিস না? লোকটা কোন কাজ করে না। অফিস যায় না। 





শুনেছে রিটেরার করেছে, মেয়ের বিজের পর পর? বিকেলের 
দিকে একটু বেড়াতে যায়। সামনের বাড়ির রাহাবাবুর দঙ্গে। 
ফিরে কখনো নিজেদের ঘরে কিংবা রাহাবাবৃদের বাড়িতে 
তাস খেলে। আগে জানতো লা, এখন শুনে-শুনে বীজ 
কথাটা মুখস্থ হয়ে গেছে। চারটে বুড়ো বসে-বসে এ 
বাড়িতে যখন ব্রীজ খেলে, ওকে দু'তিনবার লিকার চা দিয়ে 
আসতে হত কখলো৷ মুডি-তেলেভাঙ্গা নিয়ে আসে। মহিলা, 
সারাক্ষণ টি-ভি খুলে বলে থাকে। নানারকম সিরিয়াল হয়, 
দেখে। কুড়ানিও দেখে । ওদের মেয়ে জামাই আসলে কাজ 
বাড়ে, কিন্তু, অন্যকারণে তাকে তটন্থ থাকতে হয়। মেয়েটা 
অকারল তাকে ডাঁটে _ কাছের মেরের এত টি-ভি দেখা 
কি? তোদের বাড়িতে কটা টিভি আছে ? ল্যান চালিয়ে একা 
টি-ভি দেখছে। বলিহারি তোমাদেয়। ফেল দিচ্ছি, শুনতেই 
পাচ্ছে না। আমি হলে কবে তাড়িয়ে দিতুম। “বিদ্যা' এখানে 
কি? আমাদের কথা” শুনছিস যে? ঘা, বারান্দায় গিয়ে 
বোস। লোকটা, নিচ্ছে হেয়ের কথায় হাসতে! _ তুই 
এখনো ছেলেমানুঘই আছিস রিয়া! কৃড়ানি, আদাদের 
হেলপলাইন। কেয়ার টেকার কাম ম্যানেজার। 

ছেয়েটা বলতো __ হ্যাঁ কত হেন্তলাইন জানা আছে। কান্ধ 
নেই, শুধু হাঁড়ি হাঁড়ি গিলছে। একটু চোখে চোখে রেখো. 
কোনদিন টাকাকড়ি, দোনাদানা নিয়ে ভাঙ্গবে। 

মেয়েটার মা বলতো _ যা-তো । তোর শুধু সন্দেহ । মেয়েটা 
টেবিলে দৃ'চার টাকা পড়ে থাকলেও হাত দেয় না। খুব 
বিশ্বাসী। এসব আড়াল থেকে শুনেছে কুড়ানি। কিন্তু সেই 
কুড়ানির আজ কি যে হয়ে গেল। সকাল থেকে বৃষ্টি হ'চ্ছে। 
লোকটার বউ গেছে মেয়ের বাড়ি। মেয়ের লাকি ধূম দূর। 
গতকাল রাতে ছাদাই ফোন করেছিল -- রিয়ার খুব জ্বর, 
আমি তো কামাই করতে পারবো না মা, ব্যান্কের চাকরি, 
আপনি যদি সারাদিন থাকতে পারেন। ... তাই, সকালে বৃষ্টি 
মাথার করে চলে গেছেন। তার পর দু'বার ফোন করে 
এখানকার খোঁজ নিয়েছেন -- কিরে রান্না করেছিস? ফ্রিজে 
মাছ আছে, একটু ভাল করে নিস। মেপোকে করলা ভাজা 
আর পাঁপড় সেঁকে দিস। আমি জামাইবাবু এলেই চলে যাব। 
নিউ আলিপুর থেকে বেহালা কতক্ষণ লাগবে। সাববানে 
থাকিস। বৃষ্টির ছাট এলে দক্ষিণের জানালাশুলে| বন্ধ করে 
দিদ। কুড়ানি নিচ্ছের মনেই ছিল। লোকটা, খবরের কাগজ 
পড়েছে। তারপর বসে বসে চিঠি লিখেছে। দু'চারবার 
ডেকেছে -- কুড়ানি,এটা কোছায় রে? কিবা ফ্যানের 


»* EEE 


স্পীভটা কমিয়ে দে তো। আষাঢ় মাসে শীত করছে হাওয়া 
কি বৃ বাবলা! দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর ; কুঢানি স্থান 
করে খেয়ে দেয়ে রান্তা ঘরের মেঝেতে বিদ্ানা করে শুযেছে। 
একটু তজ্ঞা মত এসেছে, কুড়ানি দেখে মাথার কাছে একটা 
ছায়া, ও কাঁধা থেকে চোখ বার করে দেখে লোকটা। _:কি' 
লো? লোকটা ফাস ফ্যান গলার বলে কান? 
কি? 

_ এক গেলাস জল খাওয়াবি ? 

ও উঠে ফিল্টার থেকে স্টিলের সেলসে জল ভরে। পেছনে 
লোকটায় হাত তাকে জাপটে ধরে। 'কুড়ানি' কুডানি রে 
বলতে-ফলতে লোকটা তার শরীরে মুখ ডোবায়, চুমু খায়, 
আর যলে-আমাকে ক্ষমা করিস কুড়ানি, আমি পারছি না, 
জীবনে এই প্রথম আমি বেসামাল হয়ে গেলাম। 
কড়-ফাৎ করে সামনে কোথাও বাজ পড়লো। কুড়ানিও 
কেমন অবশ হয়ে গেল। লোকটার শরীরের উত্তাপের ভেতর 
তার ছু হু করে কাঁপতে থাকা শরীরটা স্থির হয়ে গেল। 
কুড়ানি জানে না৷ এর পর সে একুটে বেরিয়ে থানার যাবে, 
না লোকটাকে ক্ষমা করে দেবে। লোকটাও ঘরে ফিরে গিয়ে 
বিছানার ওপর বসে আছে দৃ'হ্যতে মুখ ঢেকে। কুড়ানি, 
রাহ্থাঘর থেকে বেরিয়ে দরজ্রা খুলে তিলতলার ছ্যদে গিয়ে 
ভিজতে লাগলো, আর হাউ-হাউ করে কেঁদে কালে। আকাশের 
দিকে তাকিয়ে অস্কুষ্ঠ স্বরে বললে -- ওগো বৃষ্টি দেবতা, 
বলো আমি এখন কি করতে পারি? আমায় বলে দাও আদি 
কি করযো ? ওসো বৃ... 

লোকটা দরদ খোলার শব্দে, সম্ভবত ভয় পেয়েছে, সেও 
উঠে এসেছে এখন খোলা ছাদে, বৃষ্টির ভেতর দৌড়ে এসে, 
কুড়ানির ছাত দু'টো ঘরে এক নাগাড়ে বলে খাচ্ছে _ 
কুড়ানি, কুড়ানি, আমাকে তুই মেতে ফ্যাল, আহি, আমি 
৮” কোন কথাই বেরুচ্ছে ন! তার গলা থেকে। দু'জনে, মুই 
অসম বয়সী নরনারী খোলা ছাদে তুমুল বৃষ্টির ভেতর 
ভিজ্রতে-ডিজ্রতে নিজ্ধেদের-সমন্ড পাপ৷ যেন ধুয়ে ফেললো। 


অমাযারণ, অনবহা. ৰাস্তবতা-নিৰিক্ত গল্প উপহাৰ দিয়েছেন 
যদা চট্টোপ্যহ্যায়। গজে যৌন-মনভাতিক মেড বেস্ছর ঘতো। 


_ অশান্ত মিশ্র 





উন্মেষ কট শতাব্দী মজুমদার 


শুধু ঘরকুণোই নয়? নিজের ননটাকেও নিজের মনের ফেং, 
লুকিয়ে রাখতে ভালবাসে আযুন্বতী। গন্নীব বাবার সংসারে 
মাকে, সে সাহায্য করে ঘর গৃহস্থালীর কাছে । অবসর সনয় 
সেলাই করে। আসন বোনে/সসোরের চাপান উতোর সুখ 
দুঃখে তার বিশেষ কেনে হেলপোল নেই। 

বন্ধুরা বলে, “তুই বজ্ড বোকা, মা বলেন, “মেয়ে আমার 
বড়ই লাজুক!" বাবা শুধু শ্রিচ্ধ মমতায় ভ্ররিপ করেন 
মেয়েকে । আযুক্ষতীয় মেয়ে বেলাটা এমন সাদামাটাভাবে 
কাটতে থাকে। 

জীবনে ঝড় উঠল বিয়ের পর। স্বামী উদ্জান চাকরী করে 
বিলাসপুরে। বিয়ের মাসখানেক পর নতুন বৌকে নিয়ে ঘাবে 
তার নিজ্ঞের কোয়াটারে ৷ যেখানে চার দেওয়ালের ঘেরা 
টোপে একান্তভাবে খুঁজে নেবে অর্ত্তমুখী মেয়েটার মনের 
হদিশ _ এমনি একটা বাস্ততায৷ অস্থির হচ্ছিল উজান। 
গোছগাছ সারা, কম-ফথা বলা আযুতীর লরীরে কিসের 
যেন জড়তা। রাতে শুল, একান্তভাবে কাছে টেনে নিতে 
গিয়ে চমকে উঠল উত্ধান। দুধে ভেন্া বরাউটাকে কিছুতেই 
আড়াল করতে পারল না আযুত্বতী। 
ছিটুকে সরে গেল উত্জান, “এ ঝি? এতো মা হবার লক্ষণ! 
তবে কি তুমি আমার ঠকিয়েছো? আকুল কারার ভেঙ্গে 
পড়ে আযুত্নতী। কেমন করে বোঝাবে সে? এর সঠিক 
কারশ যে সে নিজেও জানে না। 

তারপর তে! সন্দেহ আর অবিশ্বাসের তোলপাড় ঢেও। 
মুখরোচক গন্প। উদ্বান একা ফিরে গেল তার সান্জানো 
সংসারে। আমুক্গতী চলে এলো তার চেন! ঘরের কোলটিতে। 
তার অসংলগ্ন কথাবার্তা আর অস্থির আচরণ দেখে উদ্বিগ্ন 
হলেন বাবা-মা। যোগ্গাবোগ করলেন বিভিন্র ডাক্তারের সঙ্গে 
তাদের পরামর্শে পরিচয় হলো মনোরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ 
দেবাশিষ ভট্াচার্যের সঙ্গে। তিনি জান্যলেন এটা এক 
ধরনের অসুখ। মনের অসুখ থেকে হয়। বিভিন্ন ওষুধের 
পার্শ্ব প্রতিক্রিয়ার ফলেও এমনটি ঘটতে পারে । 
আতুদ্তীর সমস্যার সরল বিশ্লেষণ করলেন ডাক্ডারবাবু তার 
পরিজনদের কাছে। 

মেয়েটি বরাবরই শান্ত স্বভাবের । নিতান্ত মধ্যবিত্ত পরিবারে 
সে মানুব? তার কোন বন্ধু নেই। চেনা পরিচিতের বৃত্তের 
বাইরে তার বিশেষ ওঠা বসা লেই। 





এহেন আঘুহ্তীর জীবনে যখন নতুন পরিবেশ এল, তখনই 
সেই অচেনা পরিবেশ তাকে কিছুটা অসহায় করে তুলল! 
তাকে দেখতে ভাল লয়, কেমন যেন উত্তট প্রকৃতির ইতাদি 
নালা মন্তবা তার কানে এসেছে। কিন্তু সেসব কথা সে 
কাউকে ফলতে পারেনি। ফলে শুরু হয়েছে তার নিজের 
মধো ক্ষরণ । মনের চাপ মস্তিষ্কে চাপ এনেছে। 
ভাক্তারবাবুর মতে তাকে "স্কিজোফ্ৰেনিয়া" আট্যক করেছে। 
এর ফলে নানা উপসর্গ দেখা দেয়। "প্রোল্যাকটিন- 
হরমোনের অতিরিক্ত ক্ষরণে কুমারী মেয়ের বুকে দুধের 
সক্চার হতে পারে। সাধারণতঃ ঘরকুলো. তীক্ুস্বভাবের 
মেয়েরা বিয়ের পর পরিবেশগত পরিবর্তনকে মানিয়ে নিতে 
না পারলে ধীরে ধীরে এই রোগের শিকার হয়। এর 
একমাত্র প্রতিষেধক ডাক্তারী চিকিৎসার পাশাপাশি 
আত্মন্রনের আন্তরিক দহৃদয় ব্যবহার। 

ডাঃ ভট্টাচার্ঘের পরামর্শে উন্ধান তার ভালবাসার হাতটি 
বাজিয়ে দিল। বাকা-মার মুখ থেকে দুশ্চিন্তার রেখাগুলো 
সরে গেল। কিলাসপুরের নতুন কোয়াটারে নতুন করে 
তাদের ঘর বসত হলো। 

ছোট একরত্তি উন্মেষ এখন তাদের চোখের মলি। 


অতি বিলছ্ে পাঠানো গল্প, তাই সমালোচনা কর গেল না। 


ছায়ামানবী প্র সায়ন্তনী বর্মন (চট্টোপাধ্যায়) 


ঘড়ির কাঁটায় চোখ রেখে প্রত হাতে কান্ধ সারছিল রিয়া। 
স্কুল থেকে ফিরে মলির জলখাবার, অফিস-ফেব্রতা 
প্রীতমের জনা মাছের চপ-সব গুছিয়ে তৈরী হয়ে ব্রেরোতে 
প্রার দুটো বেছে দেলো। ঠিক চারটের বিধান মোড়ে ইমলির 


আন বেরোনোর ইচ্ছে ছিল না। এ সপ্তাহে দুদিন ভালোই 
"কপ হয়েছে। নেক্সট উইকের প্রথমে মিসেস রায়কে ডেট 
দেওয়া ছিল। তাই বেলা এগারোটা নাগাদ ওনার ফোনটা 
পেয়ে রিয়া অবাকই হয়েছিল। তারপর 'না-হাঁ-জ্ররুরী ...... 
তাড়া আছের পর্ব শেখে রিয়া একরকম নিমরাছিই হল। 
যতই হোক, মামনে পুজো 
ছানিয়ে ফোন ছাড়ার আসে সুরেলা কণ্ঠে বলেছিলেন - আই 
বিষ, দিস উইল বি এ গোল্ডেন ট্রিপ ফর ইউ 1 


শ্রীতষের প্রাইভেট অফিস প্রচন্ড কাজের চাল; মাইলের 
অস্কটা লোভনীয় না হলেও মাঝে মাঝে উপরি মেলে। তবু 
মধ্যবিত্ত উচ্তাশা আর আকাঙ্ক্ষার গলা টিপে বাঁচতে বাঁচতে 
রিয়া কেমন যেন হাঁপিয়ে উঠছিল। আধুনিক “ভালো 
থাকবো" মানসিকতার ভুপ পোক্তারা একা বাড়িতে দারাদিন 
তার ডাবনাগুলোকে খুঁড়ে চলত । ঠিক সেসমন্ই বাসস্ট্যান্ডে 
মিসেস রায়ের সঙ্গে আলাপ ; রিয়ার সামনে রাতারাতি 
আলিবাবা চিচিং ফাঁক এর সোনালী হাতছানি। বাকি ছিল 
শুধু লিঙ্কের সঙ্গে বোজাপড়াটা। শুধু ইমলির নিষ্পাপ 
চোখের দিকে সোজাসূঞ্ধি তাকাতেই আজকাল তা .....। 
লিফট থেকে বেরিয়ে অভান্ত হাতে বেল টিপতে গিয়ে রিয়া 
খমকালো। ভ্রত হাতে আয়না বের করে নিজেকে শুষ্িতে 
নিতে গিয়ে ঠোঁটের কোনে হালকা একটা হাসি ফুটে উঠল। 
দিসেস রায়ের স্পেলাল ক্রায়েন্টের সৌন্দর্যযোষ থাকুক বা না 
থাকুক - অল্প সময়ে রিয়া আজ খুব ঘড় নিয়ে সেজেছে। 
বেচারা প্রীতম । 

ঘরে ঢুকতেই মিসেস রায়ের ফিসফিস কণ্ঠ - 'কোম্পানীর 
বড়সাহেব - দিলী থেকে এসেছেন। অফিসের এই ভদ্রলোক 
আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে দঙ্গে নিয়ে এসেছেন। 
বিপরীত আয়নায় ভেসে ওঠা একটা ছায়া। ঘরের আলোটা 
কি খুব জোরালো হয়ে গেলো ? রিয়া টেবিলের কোন! ধরে 
শরীরের ভার সামলালো। চোখের সামনে দূলতে থাকা ঘর 
৮০ - সংসার .... ভেতর, বাইরের জগত। কয়েক মিনিট 
মাত্র। তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে হতভম্ব, নিবর্ফ 
শ্রীতমের পাশ কাটিয়ে বন্ধ দয়জার হাতল ঠেলে, রিয়া মিষ্টি 
স্বরে বলে উঠল -- 'মে আই কাম ইন স্যার? 





ক অতি বিলঙ্থে পাঠালো ছড়া কট ছড়া পট ছড়া চট ছড়া চি ছড়া ছড়া 





খেলার-র লিমেরিক ঞ্রী অনিন্দ্য দেব 
ক্রিকেট 


ঘরের ছেলে মহ্যরাজ্জ -_ বিদেশে লাম গ্যাংগুলি 
ব্াটে-বলে ছক হাঁকান, খেলেন বুঝি ড্যাংখলি ৷ 
উর্ধবাহ্ স্টিভ বাকনার 
কাণ্ড দেখে বাক্‌ নাই তার 
আঁতকে ওঠে মাঠের ধারে জলাশয়ের ব্যাংগুলি। 


ফুটবল 

ঘটি-বাঙাল লড়াই চলে ; মেরুল-সবুত্ত হলুদ-লাল 

জিতলে ওদের চিংড়িমালাই ; এদের ইলিশ কাঁচাঝাল 
হায়রে কপাল! দেখছি কে আর? 
খেলছে বারা সব ফরেনার 

কোথায় গেলেন মারা-চুনী-অমল। দত্-গোষ্ঠ পাল ? 

'আথেক্। ২০০৪ 

অলিম্পিকে বৌপা পেলেন রাক্যবর্ধন রাঠোৰ - ডাক নাম চিল্লি; 

তামাম দেশে মাত্র একজন সান ব্াদ্ছলে দিশি-র, 
ঘয৷-আৰলা-সংগঠক ; দুখে কেবল বড়াই 
“ৰাশি বাশি ক্িতবো পদক ; এবার জবর লই 





ছড়া পট রূপক চট্টোরাজ 


দাঘ বেড়েছে সব জিনিসের 
দাম বেড়েছে তেলের 
বেড়েছে ভাই টিকিটের দাম 
বাস-মিনিবাস-রেলের । 
বাড়ি-গাড়ির ট্যাক্স বেড়েছে 
ট্যাক্স বে কলের জলে 
যাড়াবাড়ির এই নেশাতে 
মেতেছে সককলে। 

দাম বেড়েছে ভিটেমাটির 
নিতা আনান্ধপাতির 
মনে রেখো, দাম বাড়েনি 
শুধু মরা হাতির। 


কু, ভৰি ও ছড়াকার রপকের দক্ষ হাতের পক ছুড়া। 
= অশান্ত মিশ্ৰ 


অণুকবিতা প্র সনৎ বসু 
আশ্বাস 

মানুষকে ভালোবাসা 
বাড়াও দু'হাত 
ঝলমলে দিন এলে 
পালাবেই রাত। 
পথিক 

পথ যেদিকে যায় যাক 
পথতে! সবার। 

আমি শুধু অপেক্ষায় থাকি 
শূন্যতার সওয়ারি হবার। 
বিপ্রতীপ 

বয়ন ঘতই হোক সুচারু 
উকি মারে কুৎসিৎ দাগ 
সুগন্ধি আতর মাখো হত 
নম হয় স্বক্তপ সতত। 


অক্ষ ও যেষারী কৰি ও হুড়াকাৰ সন ৰসুৱ সুলিখিত হত্বা তিনটি 
পাঠককে আনশ্ধ দেৰে। _ অন্ত ছিশ্ৰ 


&ঁ অভি বিলন্ে ঢেলিডোনে পাঠানো ছড়া উট ছড়া ঠি ছড়া উঁ ছড়া 


দুটি লিমেরিক গর অপূর্ব দত্ত 
পাড়ার পুজোর কম্পিটিশন যেমন খুশি দাজো 
কাকুর হুকুম যে যার মতোন ঘন্দি-ফিকির ভাঁজো 
কিন্তু এমন কপাল কাকুর 
সান্ধতে গেলেন রবি ঠাকুর 
কাস্ট প্রাইজটা পাওয়ার লোভে দাঁড়িয়ে আছেল আজো। 
২. বিশ্ুপুরে তেলার স্থিল মস্ত ছড়ার দোকান 
নিস্তে দিস্তে কাবা লিখে আলমারিতে ঢোকান 
লেখেন, তবু ছাপতে মানা 
কারণটা নেই কারোর জানা 
প্রকাশকরা চাইলে শুধু গঙ্ধটুকুই শোঁকান। 


টেলিফোনিক ছড়া প্র দীপ মুখোপাধ্যায় 


মাঠের বাইরে সৌরভ, লিপাস হেসেছে মুচকি 
শঅধুহাতপ্রিয় ক্যাপ্টেল, টনটনাচ্ছে কুঁচকি 
শচীন ফিরেছে কর্মে, হোক না টেনিস এলবো 
হাবিরের শুধু চিন্তা _ এই টিম নিয়ে খেলব ? 
আশাবাদী স্পিনযাদুটা কুম্বলে ও হরতজনের 
এলোমেলো খেলা চলছে বাদবাকি আর ন'জনের। 
বিজ্ঞাপনের চটকে নবন্সপে, নব প্যাকেজে, 
তবু আছে ধুম-ধামাকা ভারতীয় খেলা দেখে যে! 


নয় সে যান্ত, শুধুই মেষ। 

শুধুই মেষ, শুই মেহ, শুযুই মেষ ৷ 

(এল অলৰ (ৰে দৰ কৰি-আহিন্চিকর চযাবাবতে জবর ও হেব অয়ন, 
এট তালে ভহেশে নিবেধিক 0 





প্রতিটি জন্ম ও মৃত্যুর ঘটনা ২১ দিনের মধ্যে সংশ্লিষ্ট পুর এলাকায় 


নথিভুক্ত করা আইনতঃ বাধ্যতামূলক। 


ভবিষ্যত হয়রানি ও ঝামেলা থেকে রেহাই পেতে চান ? 
নির্দিষ্ট সময়সীমার মধ্যে সংশ্লিষ্ট বরো স্বাস্থ্য দপ্তরে জন্ম-মৃত্যুর তথ্য 


নথিভুক্তকরণ সুনিশ্চিত করুন ও শাংসাপত্র সংগ্রহ করুন যা 
আপনার ভবিষ্যতের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় দলিল। 


কলকাতা পৌরসংস্থা 
স্মারক নং ২০৪/তথ্য ও জ্বনসংঘোগ/২০০৪-০৫ 
তারিখ ১৪/১০/২০০৪ 





পশ্চিমবঙ্গ 


আজ অগ্রগতির নতুন পযয়ি। দারিদ্রের বিরুদ্ধে সবচেয়ে বেশি আঘাত হানা 
সম্ভব হয়েছে এই রাজ্যে। একদিকে কৃষি, ভূমি-সংস্কার, গ্রামোল্নয়ন, 
পঞ্চায়েতি রাজ _-অন্যদিকে শিক্ষা, স্বাস্থ, পরিকাঠামো, বিদ্যুৎ পরিস্থিতি, 
নগর উন্নয়ন ও আবাসন গড়ার মত বিভিন্ন ক্ষেত্রে সাফল্যের ছবি স্পষ্ট। 
মৎসচাষ, বনসৃজন, খাদ্যশস্য উৎপাদনে পশ্চিমবঙ্গের স্থান প্রথমে। শিল্পায়ন 
ও পুঁজি বিনিয়োগে অগ্রগতি রাজ্য সরকারের সঠিক শিল্পনীতির ফল। 
আধুনিক ও জ্ঞানভিত্তিক শিল্প খুলে দিচ্ছে নতুন দিগস্ত-যেমন তথাপ্রযুকতি, 
বায়োটেকনোলজি, খাদ্য প্রক্রিয়াকরণ ও পেট্রোকেমিক্যালস। 

যে সাফল্য অর্জন করেছি, তাকে আরও সংহত করে উন্নততর কর্মসূচি 
রূপায়নের লক্ষ্যে সবাস্বিক ও ধারাবাহিক প্রচেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে, যে 
মানুষের ঘরে এখনও আলো পৌঁছোয়নি সেখানে আলো নিয়ে পৌঁছোতে 
হবে। আধুনিক বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি নিয়ে উন্নত সাংস্কৃতিক চেতনায় মাথা উচু 
করে দাঁড়াচ্ছে পশ্চিমবাংলা। 


অগ্রগতির নতুন অধ্যায় 


পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


ম্মারক নং ৩২৯১/২০০৪ তথা ও সংস্কৃতি 
তারিখ ১০/০৯/২০০৪ 





একটি আবেদন-_ 
বন্য প্রাণ সংরক্ষণের জন্য 


খেলার সূত্রে দেশ-বিদেশের সুন্দর সুন্দর জায়গা দেখবার সুযোগ পাই। কিন্ত 
বিশ্বাস করুন, উত্তরবঙ্গের পাহাড়, নদী অরণ্যঘেরা অঞ্চলের মতে৷ এতো সুন্দর 
প্রাকৃতিক পরিবেশ খুব কম জায়গাতেই রয়েছে৷ “ইকো ট্রারিজ্রম” আর 
"আযাডভেঘর ট্যুরিজমের” জন্য তো আইডিয়াল। এখানকার জীববৈচিত্র্য, 
বন্যপ্রাণী বিশেষ করে রেডপাণ্ডা, বাঘ, হাতি, আর একশৃঙ্গী গণ্ডার তো 
অসাধারণ। এছাড়াও এখানে দৃষণ কম থাকায় এখনও এদিককার জঙ্গলে, জ্ঞলাত্‌ 
মিতে নানা প্রজাতির পরিযায়ী পাখিরা আসছে। এরা আমাদের দেশের সম্পদ । 
এদের সবাইকে রক্ষা করার দায়িত্ব আপনাদেরই নিতে হবে। হাতির “করিডোর' 
যাতে বিদ্রিত না হয় সেটা আপনারা লক্ষ্য রাখবেন। যাতে বাইরে খেলতে গেলে 
আমরা গর্বের সাথে উত্তরবঙ্গের উদাহরণ দিতে পারি। 


আশা করি, আমার এই অনুরোংটুকু রাখবেন। অন্যদিকে কথা দিচ্ছি আমিও 
চেষ্টা করে যাবো ভালো খেলা উপহার দিয়ে আপনাদের সকলের মাথা উঁচু 


রাখতে। 1-3 


সৌরভ গঙ্গোপাধ্যায় 

অধিনায়ক 
ভারতীয় ক্রিকেট দল 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 


ম্মারক নং ৩২৯১/২০০৪ তথ্য ও সংস্কৃতি 
তারিখ ১০/০৯/২০০৪ 








বাংলা অনুবাদে ভারভীয় কবিতা 


অনুকৃতি (মৈথিলী) ৬৫.০০ 
সম্পাদনা £ উদংনারায়ন সিংহ 
সাম্প্রতিত মৈথিলী কবিতার সংকলন 

আধুনিক কল্ড় কবিতা ৬০.০০ 
সম্পাদনা £ সুভাব মুখোপাধ্যায় 

শ্রীরাধা (ওড়িয়া) ৪০.০০ 

সম্পাদনা £ রমাকান্ত রথ। অনুবাদ : কালীপদ কেওার 
সাঁওডালি গান ও কবিতা সংকলন ঘেত্রুছ) 
অনুবাদ ও সম্পাদনা £ সুহদকৃমার ভৌমিক 

শব্দের আকাশ ও অন্যান্য কবিতা (ওড়িয়া) ৪০.০০ 
সীতাকান্ত দহাপাত্র। অনুবাদ : তপন বন্দোপাধ্যায় 
কবীর ববীজ্জক ও অন্যান্য কবিতা৷ (হিন্দি) ৮০.০০ 
সংকলন ও অনুবাদ : রঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 

সুদীর্ঘ দিন আর খাতু (অসমিয়া) ৫০.০০ 
নির্ঘলপ্রভা বরদলৈ। অনুবাদ £ মনোতোব চক্রবর্তী 
আহি (ওড়িয়া) ৪০.০০ 

জগাম প্রসাদ দাস। অনুবাদ : মু্জলা চক্রবর্তী 

খৃঁটোর 'পর ঝোলানো লোক (হিন্দি) ৬৫.০০ 
মবেরধির দয়াল সায্সেনা। অনুবাদ £ কালীপম কোতার 
আধুনিক দিনের স্তোন্রাবলী (ইংরেজি) ৬৫.০০ 
সম্পাদক £ নিসিম ইতিকিরেল। অনুবাদ £ অফের্ছ চত্রবর্তী 
মধ (হিন্দি) ৪০.০০ 

শীকান্ত বছা। অনুবাদ ॥ দেবী রার 

শদোর মাঠ মানুষ ও অন্যান) কবিতা (অসমিয়া) ৬০.০০ 
হীরেন আচার্য 

গৰ্ভগৃহ (ওড়িয়া) ৫০.০০ 


হরপরদাদ দাস। অনুবাদ £ অচিন্ত্য পঙ্গোপাহ্যায় 


সাহিত্য অকাদেমি 
% হীবনতারা, ২৩এ/৪৪ একস. ডায়মন্ড হারবার রোড, 
কলবতা ৭০০ ০৫৩, দৃরুভাষ ২৪৭৮ ১৮০৬ 


সক = ১4০/২০7-২০০৫7৫০/88২৫ = পত্তিস্থান | অকাদেমি দপ্তর, দে বুক স্টোর, নাব ব্রাদার্স, উযা পাবলিশিং, 
তারি ১০/৯/২০০৪ ন্যাশনাল বুক এছেপি ইত্যাদি 





























> 


কবি শম্তুনাথ মণ্ডল-এর সম্প্রতি প্রকাশিত ২য় কাব্যগ্রন্থ 
* স্মৃতির আলোকে * মূল্য £ ৫০ টাকা 
ইন্দিরা প্রকাশনী 


১৯/ডি/এইচ/১০, গোয়াবাগান স্ট্রীট, কোলকাতা - ৭০০ ০০৬ থেকে প্রকাশিত হচ্ছে। 


তাঁর প্রথম কাব্যগরহ অতল গতবছর বই মেলায় অডিটোরিয়ামে 
কফিহাউস পত্রিকার-অণু সাহিত্য সম্মেলনে অধ্যাপক জ্যোতির্ময় ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে। 

যাঁরা চিরস্তন কবিতা ভালোবাসেন তাঁদের অবশ্যসংপ্রহ এই বই দুটি। 

প্রাপ্তিস্থান £ দে বুক স্টোর/পি-এন পুস্তকালয়, কোলকাতা - ৭০০ ০৭৩ 


০ দন্নীর সুর ৩ 


অবশ অননলশীল হৈৱআাজিবক আাহ্টিত্য পতিতা 
মুখ্য সম্পাদক সুব্রত হালদার 
সহঃ সম্পাদক সুমিত মোদক/কুমারেশ মোদক/রঞ্জন নক্ষর 
যোগাযোগ £ মুখ্য-সম্পাদক পার্দীর সূর, 
ডাক ঃ দিঘিরপাড় বাজার, ফলতা, দক্ষিণ চব্বিশ পরগরণা - ৭৪৩ ৫০৩, 
দূরভাষ $ ২৬৭১ ১৮৩৬, ৯৫৩১৭৪ ২৪০৫৯২, 
ভ্রামামান দূরভাষ £ ৯৪৩৩১ ৫৪৫৫৪ 


VIVEK TEXTILES 


Cloth Merchants 
18A, R.G. Kar Road, Kolkata - 700 004 


Rajendra Kumar 24 
Agent of Life Ynsurance Corpuration of Yndia 


Office : 18A, R.G. Kar Road, Kolkala - 700 004 
Phone : 2554-9329 





সমস্ত রকম পুস্তক ও পৃস্তক প্রকাশনার এক বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান 


বিশ্ব বঙ্গীয় প্রকাশন 


বি-৯. কলেজ স্মীট মার্কেট, কলকাতা - ৭০০ ০০৭. ফোন 2 ৯৮৩০০-১২৯৪৭ 

অননশীলতা আমাদের অঙ্গীকার 

বাংলাদেশের সবরকম বই-এর একমাত্র ঠ্িকানা। 

এতিহাসিক গোলাম আহমাদ মোর্তদ্রা সাহেবের বই। 

পুস্তক ব্যবসায়ীদের জনা সর্বাধিক ছাড়। 

ভারত ও বাংলাদেশের প্রকাশিত বই অডররি যোগে সরবরাহ করা হয়। 

এই বাংলা ওই বাংলা দুই বাংলা ছিলনতীর্ঘ 

যাঁরা বাংলাদেশের বই দেখতে বা কিনতে চান তাঁদের এই দোকানে আসতেই হবে। 


প্রো ॥ মহম্মদ হাবিব ও মহম্মদ হাসিন 


আপনার সেরা কবিতা গল্প বা প্রবন্ধ পাঠান 
সাহিত্য ষাম্মাধিক 


* অআনপোল্ষ * 


নীলকণ্ঠ মুখোপাধ্যায় (সম্পাদক) 


সম্পাদকীয় বিভাগ £ ৬৯/১, পর্ণশ্রী পল্লী, কলকাতা - ৬০ 
দূরভাষ £ ২৪৫১-৩৩৯৫ 


অণুসাহিত্যের নতুন পত্রিকা 
সতে বুজে 


কবিতা ১৫ লাইনের মধ্যে/গল্প-প্রবন্ধ এক পৃষ্ঠার/ছড়া৷ ৮-১০ লাইনের মধ্ো। 
আপনি আপনার শ্রেষ্ঠ লেখাই পাঠান সম্পাদকের দস্তুরে। 
কেদার নাথ দাদ সম্পাদক 
১২০, মাতা মনমোহিনী নগর, বনহ্গলী 
কোলকাতা - ৭০০ ১০৮ দুরুভাষ £ ২৫৭৭-০৪৪৬ 
শ্রী গোপাল ভৌমিক (সহ সম্পাদক) 
২১/১০, বিহারীলাল পাল স্টরট, বরানগার, কোলকাতা - ৭০০ ০০৬ 





& 


OnE STop. Com 


For Classic Prinling work of your 
Books & Periodicals 
All sorts of Priniing, Offsel, Xerox Oftsel, 
Silk Screen, Binding 610. 
Please contac! : 
3/1/2, Naba Kumar Raha Lane, Kolkata - 700 004 
Phone : 2555-6908 Mobile : 9830374286 
Phone : 2554-5730 Mobile : 9830701861 


বিশিষ্ট আইনবিদ্‌ ও তরতর গল্পকার 
অজয় লোৱ-এর অনুগল্প সংকলন 


আজ অন্যশল্র 
ম্বাওয়ান্ড্র দাবানবেশন থেকে বই মেলা ২০০-এ 


রেরোচ্ছে। মূল্য ৫০ টাকা 


ভূমিকা ও মূল্যায়ন £ অদ্রাস্ত মিশ্র 
প্রাপ্তিস্থান 
১নং হেম কর লেন, কোলকাতা - ৫ দূরভাষ £ ২৫৫৪-৫৭৩০ 





